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שאר בפ /ג/ 


עג קקאָלעקֿעור 


זשהילירע 


שיינע קורנגולך 


דכ ד וניר"ת 


פון די ארויסגעבער 


די קאפֿיטלעך ,זכרונות", ואָס די שוועסטער פון 
גאלדע מאיר, שיינע, די פרוי פֿון פארשטאַרבענעם שמאי 
קאָרנגאַלד ז"ל, האָט געשריבן וועגן זייער עלטערן-הויז 
אין פֿינסק און יוגנט-יאָרן אין קיעוו, ניו-יאָרק, דענווער 
און זייער לאנגער און שווערער רייזע קיין ארא-ישראל, 
באלדך נאָכן ערשטן וועלט-קריג, זענען נישט געשריבן 
געווארן לשם ליטעראטור. זייער שרייבערין האָט קיין 
שום פֿרעטענזיע נישט געהאט אורינצוגיין אין דער 
וועלט פֿון בעלעטריסטיק, אָבער איר איינגעבוירענער ליטע- 
רארישער טאלאנט און איינפּאכער אופֿן פֿון איר שוייבן -- 
דערהויבט די ,,זכרונות'' צו דער מדרגה פון עכטער און 
װוערטפֿולער מעמואריסטיק. פֿאַרשער פון דער לאגע פון די 
יידישע פֿאָלקסמאסן אין ווסלאנד פאר דער עמיגראציע 
קיין אמעריקע, פון די אָנהויבן פון דער יידישער רעװואָלו" 
ציאַנערער באוועגונג אין די לעצטע צארישע יאָרן, און 
פֿונעם אָנפֿאנג פון די ציוניסטיש-סאָציאליסטישע פּארטייען 
ס'יט און פועלי-ציון אין צפֿון-אמעריקע, בשעת דעםס ערשטן 
וועלט-קריג, וועלן דאָ געפֿינען א ריינעם קוואל פֿון אויטאָ- 
ביאָגראפּישער אינפֿאַָרמאציע. 

און אויך די, וואס וועלן זיך פאראינטערעסירן מיט 
די התהלות פֿון דער הלוצישער איינוואנדערונג פֿון די 
פאראייניקטע שטאטן אין דאמאלסטיקער פֿאלעסטינא, 
און מיט די שוועריקייטן פֿון זייער קליטה אין יענע יארן, 
וועלן דא קענען א סך לערנען. 


און קודסיכל אי! עס א מתנה פֿאר די משפהות 
קארנגאלדך און מאיר און פאר זייערע נאענטע פריינט. 
דא וערן געדרוקט די ,זכרונות" אזוי וי זיי זיינען 
געשריבן געווארן (מיט קליינע נויטיקע קארעקטורן) אין 
יידיש. און כדי אויך די יינגערע מיטגלידער פֿון דער 
פאמיליע זאָלן קענען ריכטיק געניסן, דערשיינען זיי אויך 
גלייכצייטיק אין א העברעאישער איבערזעצונג, אין זעלביקן 
פארלאג. 


זדכרונות 


דערציילן וועגן אונדזער משפּחה, װוי וועגן א סך אַנדערע יידי- 
שע משפּחות, װאָלט נישט געהאַט קיין אינטערעס סיי פאַרן לעזער 
און סיי פאַר דער געזעלשאַפט, ווען דאָס זאָל נישט זיין נוגע מיין 
שװועסטער גאָלדע, 

איך נעם זיך נישט אונטער צו שרייבן גאָלדעס ביאָגראַפיע 
איַך בין זיכער, אַז עס װעלן זיין פעאיקערע פון מיר, און פּאָליטיש 
רייפערע, װאָס װעלן נעמען אויף זיך די אויפגאַבע צו באַשרײבן 
גאָלדעס טעטיקייט, איר ראָל אין אונדזער פּאָליטישן לעבן, אירע 
נסיעות איבער דער וועלט, איר השפּעה אויף אַלע, מיט וועמען זי 
קומט אין קאָנטאַקט. מיין בײיטראָג האָט גאָר אַן אַנדער כאַראַקטער. 
איך בין די עלטסטע פון די קינדער און די איינציקע אין דער 
משפּחה, װאָס געדענקט אַלע פּרטים פון אונדזער לעבן און אַלע 
געשעענישן אין רוסלאַנד, אין אַמעריקע און אויך אין ישראל, גע- 
שעענישן, װאָס זענען שוין לאַנג פאַרגעסן געװאָרן. 

איך גלויב, אַז די כאַראַקטער-אײגנשאַפטן פון יעדן מענטשן 
סיי די פּאָזיטיווע און סיי די נעגאַטיוע, האָבן צו טון מיט דער 
אָפּשטאַמונג און דערציאונג און הענגען-אָפּ פון די אייגנשאַפטן, װאָס 
ער האָט געיו שנט נישט נאָר פון טאַטע-מאַמע, נאָר אויך פון זיידע- 
באָבע און אַפּילו פון דער עלטער-באָבע. 

פּאַסירונגען, אָפט אומוויכטיקע, װאָס עס דוכט זיך, אַז זי 
האָבן גאָר קיין באדייטונג נישט דירעקט, קריצן זיך איין טיף אין 
זכרון און שפּיגלען זיך אָפּ אין מעשים, וועלכע זענען שווער צו דער- 
קלערן, אויב מען וייסט נישט די סיבות, פון װאַנען זיי שטאַמען 

איך װיל האָפ, אַן עס װעט מיר געלינגען קלאָר צו מאַכן 
פאַר זיך אליין מאָמענטן, וועלכע זענען נישט אינגאַנצן פאַרשטענד- 
לעך, פאַרװאָס זיי זענען פאָרגעקומען אַזױ און נישט אַנדערש. 
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שיפנע וקאַרנגאַ לך 


נאָך אַ צוועק האָב איך אין זינען צו דערגרייכן ביים שרייבן 
די קאַפּיטלען: איך וויל, אַז אונדזערע קינדער און אייניקלעך -- 
גאָלדעס, װי אויך מיינע -- זאָלן נישט מיינען, אַז מיר שטאַמען 
פון אַדל, אָדער פון מיניסטאָרן-משפּחות. גאָלדעס דערגרייכונג 
צו דעם העכסטן שטאַפּל אין אונדזער פּאָליטישן און געזעלשאפט- 
לעכן לעבן איז נישט געקומען בירושה. אויך האָט זי זיך נישט 
געהאָדעװעט מיט באָנעס אוֹן ניאַניעס. מען האָט איר נישט געגאָסן 
קיין גאָלד אין האַלדז. אָפט האָט מען געליטן הונגער און נױט. 
איך האָף, אַז דער יונגער דור װעט אפשר עפּעס לערנען פון גאָל- 
דעס קינדהייט: אַז גרויסקייט װוערט נישט צוגעטראָגן אויף אַ 
גאָלדענער טאַץ און מען קען אויך נישט קויפן קיין גרויסקייט פאַר 
געלט. עס פאָדערט זיך עפּעס אזוינס, װאָס נאָר יחידים זענען דער- 
מיט געבענטשט און האָבן דעם זכות זיך צו דערהויבן צו אַזאַ 
מדריגה. אפשר טאַקע קומט אָט דער זכות פון אונדזער עלטער- 
באַבען, װאָס איז געווען אַן אויסערגעוויינלעכע חכמה, מיט אַ כוח 
פון שליטה און אױטאָריטעט און זי האָט פאַרמאָגט אַ גוט האַרץ, 
האָט מיטגעפילט יעדן איינעם, װאָס איז געווען אין אַ פאַר- 
לעגנהייט. װער עס געדענקט די באָבע גאָלדע און קען מיין שוועס- 
טער גאָלדע, דער מוז גלויבן, אַז אייגנשאפטן גיבן זיך איבער צו 
די קומענדיקע דורות. 

איך האָב אָנגעהױיבן שרייבן מיט א געוויסן ציטער, און מיט 
דער האָפּענונג, אַז מיין זכרון װעט מיר דינען צו דערמאַנען זיך 
די וויכטיקסטע מאָמענטן פון אונדזער קינדהייט, װאָס איז געווען 
ווייט פון צו זיין אַ גליקלעכע, 


זכרונות 


די שטאָט פּינסק, ווו איך בין געבוירן געװאָרן 


פּינסק איז געווען באוווסט מיט אירע טיפע בלאָטעס. װוי נאָר 
עס האָט זיך אָנגעהויבן דער ווינטער מיט די רעגנס און שנייען, האָט 
מען פאַרהאַקט די פענצטער, פאַרקלעפּט די שפּאַלטן מיט פּאַפּיר, אַז 
קיין קאַלטע לופט זאָל, חלילה, נישט אַרײינגײן אין שטוב. פּינסק 
געפינט זיך אויף צוויי טייכן : פינא און פּריפּעט. ביידע פאַלן אריין 
אין דניעפּער. די טייכן זענען געווען דער קװאַל פון פּרנסה פאַר 
דער יידישער באַפעלקערונג. יידן האָבן זיך פאַרנומען מיט פישע- 
ריי, מיט אױסלאָדן שיפן; זיי זענען געװען טרעגער. בערלינעס 
פלעגן אָנקומען געלאָדן מיט פאַרשײידענע סחורות. דאָס זענען גע- 
ווען די פּרנסות זומער-צייט. ווינטער, ווען די טייכן זענען געווען 
פאַרפרוירן, האָבן יידן אויך געהאַט פּרנסה פון זיי. די בעלי-עגלות 
פלעגן האַקן דאָס אייז און פירן צו די בעלי-בתים, װאָס האָבן געהאַט 
אייגענע אייזיקעלערס, פלעגן זיי אָנפילן מיט אייז ביזן קומענדיקן 
ווינטער. ביי מיין זיידן איז געווען אַזא מין אייזיקעלער: אַ גרויסע, 
טיפע גרוב איבערן גאַנצן קעלער. מען פלעגט אָנפילן די גרוב מיט 
אייז און צודעקן מיט שטרוי, און דאָס אייז האָט געהאַלטן אַ גאַנצן 
זומער. די שכנים פון אַרום פלעגן ברענגען דאָס געקעכטס, װאָס 
זיי פלעגן צוגרייטן פאַר שבתים און יום-טובים, צום זיידן אין אייזי 
קעלער. אויך פון הקדש פלעגט מען קומען נעמען אייז פאר די 
קראַנקע. 

די טייכן זענען געווען אַ ברכה פאַר דער באַפעלקערונג. נאָר 
פאַר פּסח, וצן דאָס אייז אויף די טייכן האָט געלאָזט, פלעגן די 
װאַסערן אַרױס פון די ברעגן און אַ פּחד איז באַפּאַלן די מענטשן, 
װאָס האָבן געװוינט נאָענט ביים ברעג. דער רויש פון די כװאַליעס 
האָט געשראָקן און געװאָרנט. איך געדענק אַזאַ בילד, דעם ערשטן 
טאָג פּסח. איך האָב זיך איפגעכאַפּט פאַרטאָג פונעם רעש פון 
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שיינע קאָרנגאָ לד 


טייך. אין דרויסן איז נאָך געווען טונקל און גאַנץ קיל. איך האָב 
אויף זיך אַרױפגעכאַפּט אַ מלבוש און אַרױסגעלאָפן זען וי דער 
טייך האָט זיך צעבושעוועט. ער האָט געשוימט און געשטורעמט. 
כװאַליעס האָבן געטראָגן מיט זיך צעבראַכענע הז זאַכן, גאַנצע 
שטייגן מיט הינער. אין אַ שיפל, װאָס האָט געקעמפט מיט די כװאַ- 
ליעס, האָט זיך געפונען דער באָבעס נאָענטסטע משפּחה, װאָס האָט 
געהאַלטן די פּאַכט אין זאַרעטשיע -- אַ דאָרף, װאָס האָט זיך פאַר- 
נומען מיט ערד-אַרבעט. דאָס װאַסער איז דערגאַנגען צו זייער 
שטוב. דאָס הויזגעזינד האָט זיך קוים אַרױסגעראַטעװעט. דערשראָ- 
קענע און פאַרחלשטע זענען זיי געקומען צום זיידן אין שטוב. אַלץ 
איז אַװעק מיט -י כװאַליעס. אַ דאַנק גאָט, װאָס מען האָט זיך 
געראַטעװעט מיטן לעבן. 


זכרוננתם 


מין וײַדנס שטוב 


מיין זיידנס מויער איז געשטאַנען נישט ווייט פון טייך-ברעג. 
אין יענער גאַס, ביים טייך, האָבן זיך קאָנצענטרירט די שטאָטישע 
שענקן. אלע שענקן האָבן געהאַט דעם זעלבן אויסזען. איך בין 
אין ספק, צי אַן אַרכיטעקט האָט זיי פּלאַנירט. אַ שענק איז געווען 
פאַרעכנט פאַר א גאַנץ בכבודיקע פּרנסה. די שענסטע בעלי-בתים 
זענען געווען די אייגנטימער פון די שענקן. אויפן סאַמע ברעג טייך 
איז געשטאַנען די שטוב פון ר' יעקב טשערטאָק. די צווייטע שטוב 
-- פון ר' באַסעװיץ. ווייטער -- דער שפּייכלער פון ווייץ און מעל 
פון ר' אייזשע פּינסקער -- ,דער געלער". מיין זיידנס הויז איז 
| געווען דאָס לעצטע. מען האָט מיין זיידן גערופן ר' מנחם ניידיטש. 

מיין זיידנס הויז -- אַ מוער -- איז געשטאַנען פּונקט קעגנ- 
איבער דעם מאָנאַסטיר, װאָס איז שפּעטער באַרימט געװאָרן דורך 
דעם, װאָס מען האָט נעבן אים דערשאָסן די זעקס און דרייסיק יידן 
נאָך דער ערשטער וועלט-מלחמה. די, װאָס האָבן באַזוכט פּינסק, 
יאָרן נאָך דער מלחמה, דערציילן, אַז די לעכער פון די קוילן קען 
מען נישט פאַרשטאָפּן (איך בין נישט פאַראַנטװאָרטלעך, צי עס 
איז טאַקע אַזױ געווען). דעם זיידנס הויז איז באַשטאַנען פון איין 
גרויס צימער, װאָס האָט געהייסן די , שטוב", און זייטיקע אַלקערס. 
אין ,שטוב? זענען געשטאַנען צוויי לאַנגע טישן. די טישן, נישט 
געדעקטע, זענען געווען פון פּשוט האָלץ און ניש2 צו ריין (אויף 
שבת פלעגט מען װאַשן די טישן מיט אַ באַרשט, מיט הייס װאַסער, 
מיט זאַמד און זייף, און דאַן פלעגן זיי באַקומען שבתדיקן חן). אין 
איין זייט ,שטוב" איז געשטאַנען אַ לאַנגע ,סטאָיקע", אַ העכערע 
װוי די טישן, מיט פּאָליצעס אינעװוייניק. דאָרטן פלעגט מען האַלטן 
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שיינע קאַָרנגאָ לד 


כלערליי עסנװאַרג און געבעקס. קעגנאיבער דער ,סטאָיקע?, אויף 
אייזערנע שטאַנגען, זענען געשטאַנען פעסער מיט יי"ש. *) 

פון דער , שטוב" האָבן געפירט טירן צו פיר צימערן (אַל- 
קערס" האָט מען זיי גערופן). פון איין עק ,שטוב" האָבן געפירט 
טרעפּ צום בוידעם. די טרעפּ האָבן געהאַט אַ מאָדנעם ,סקריפּ?, װי 
זיי װאָלטן געװאָרנט: , זייט פאָרזיכטיק?. אויפן בוידעם פלעגט מען 
האַלטן זעק מיט פעדערן. דאָס איז געווען די פּרנסה פון מיין מומע 
חוה. דער בוידעם האָט געהאַט אַ ספּעציעלן צוציאונגס-כוח פאַר 
אַלע קינדער. 

װאָס איז נישט געווען אויף יענעם בוידעם? 

אונטער די טרעפּ פון דעם בוידעם איז געווען אַ קליינטשיק 
אַלקערל -- דאָס איז געווען דעם זיידנס און באָבעס , שלאָף-צימער"., 
מער וי זייערע בעטן האָט גאָרנישט געקענט אַרײנגיין אַהין 
און דאָס אויך נאָר אין דער פאָרם פון אַ ד' (פון אָט דער , ספּאַל- 
ניע? אַליין װאָלט מען געקענט אָנשרייבן א בוך). אין צווייטן עק 
,שטוב? איז געווען אַ שמאָלינקער דורכגאַנג צו דער קיך. 

אין קיך איז געווען אַ גרויסער איינגעמױיערטער און און 
אונטער דעם אויוון א טיפע ,קוטשקע" פאַר גענדז, װאָס מען פלעגט 
שטאָפּן פאַר חנוכה -- עס זאָל זיין שמאַלץ אויף פּסח. ביי דער 
עפענונג פון דעם אויוון איז געווען אַ פּריפּעטשאָק מיט אַן איינ- 
געמויערטן , דרייפוס", שנעל אויפצוקאָכן אַ טעפּל װאַסער אָדער אַ 
געקעכטס. איבער דעם אויוון, אין דעם שמאָלן אַרײינגאַנג, איז גע- 
ווען אַ ,ליעזשאַנקע". די , ליעזשאַנקע? האָט געשפּילט אַ וויכטיקע 
ראָל ביי דעם הויזיגעזינד: ערשטנס, פלעגט מען דאָרטן פרייטיק, 
פאַר ליכט-יבענטשן אָנגיסן אַ , בונקע? מיט קאָכיק װאַסער, עס זאָל 
זיין טיי אויף שבת, און אַ קריגל מיט ציקאָריע, צו טרינקען שבת 
אינדערפרי מיט הייסע מילך. די , ליעזשאַנקע" איז אויך באַנוצט 
געװאָרן צו טריקענען פיש. 

אין קאַלטע, ווינטערדיקע נעכט איז די ,ליעזשאַנקע* געווען 
דער בעסטער פּלאַץ צום שלאָפן. די אויוונס האָט מען געהייצט מיט 


*) יײן שרף -- בראָנפן 
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זכרונות 


האָלץ. זומער, ווען דאָס האָלץ איז טרוקן, צינדט זיך אָן דאָס פייער 
זייער לייכט. אָבער וינטער, װען דאָס האָלץ איז נאַס, פלעגט 
נעמען זייער לאַנג, ביז עס פלעגט זיך צעברענען: דאָס הויז פלעגט 
ווערן אָנגעפולט מיט רויך. דאָס איין-און-איינציקע שמאָלע פענצ- 
טערל אין קיך איז תמיד געווען פאַרויכערט, און אין קיך האָט גע- 
הערשט אַ שטענדיקע טונקלקייט. 

פון די פיר אַלקערס, זענען צוויי פון זיי געווען באַשטימט 
פאַר די טעכטער און פאַר ביידע עלטער-באָבעס (דעם זיידנס מאַמע 
און דער באָבעס מאַמע). און צוויי אַלקערס זענען געווען פאַר 
געסט -- פאַר יידן סוחרים, אָדער, להבדיל, .נאַטשאַלסטװאָ?: 

ווען איך נישטער גוט אין מיין זכרון, דערמאָן איך זיך, אַז אין 
הויז זענען געווען דריי טעכטער -- מיידלעך (וייט נישט קיין 
יונגע) און אַ זון -- מיין פעטער יצחק. אין די שפּעטערדיקע יאָרן 
-- מיין מאַמע מיט אירע דריי טעכטער. ווו האָבן מיר זיך אַלע 
אַהינגעטון ?! צום גליק זענען די גאַסטיצימערן נישט אַלעמאָל גע- 
ווען פּאַרנומען. נאָר אַפילו ווען די אַלקערס פון די געסט זענען יאָ 
געווען פאַרנומען, האָט מען זיך אויך ווייעס-איז איינגעאָרדנט: מען 
איז געשלאָפן זאַלבעדריט אין איין בעט צװזאַמען מיט די באָבעס. 
עס איז קיינמאָל נישט געווען קיין פראַגע, אַז עס איז צו ענג, 

אַ גאַנצע װאָך זענען די שענקן געװוצן כמעט ליידיק, נאָר זונ- 
טיק, ווען די פּויערים פון די אַרומיקע דערפער פלעגן קומען אין 
קלויסטער, פלעגן זיי שוין אויסנוצן די געלעגנהייט און איינקויפן 
פאַרשיידענע הויז-זאַכן און מלבושים, במילא פלעגן זיי אַרײנקומען 
אין שענק אויסטרינקען אַ גלעזל יי"ש, עסן אַ שיסעלע פיש און 
פאַרבייסן מיט צוקער-לעקעך. זונטיק זענען די שענקן געווען פול 
מיט פּויערים. דער ריח פון פיש האָט זיך געטראָגן איבער דער 
גאַנצער גאַס. דער פּױיער, קומענדיק אין שטאָט, פלעגט ברענגען 
צו פאַרקויפן די פרוכט פון זיין אַרבעט: אייער, סמעטענע, גרינס, 
חזיר-האָר און פאַרשיידענע אַנדערע זאַכן. דער פּדיון פון די שענקן 
איז געווען אָפּהענגיק פון די פאַרדינסטן פון דעם פּױער: האָט ער 
גוט פאַרדינט -- האָט ער געטרונקען נאָך אַ גלעזל און געקויפט 
נאָך אַ פרישע בולקע. אָבער ווען עס איז געקומען צום חשבון, איז 
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שטיינע קאָרנגאָ לד 


שוין גאָר נישט געווען אַזױ פּשוט. קיין גרויסער בעל-חשבון איז 
דער פּױער נישט געווען -- אויך איידער ער האָט אויסגעטרונקען 
די פּאָר גלעזלעך, בפרט נאָך די דריי-פיר גלעזלעך. דעמאָלט האָט 
ער שוין גאָרנישט געוװווסט, װאָס עס טוט זיך מיט אים. (צו מיין 
גרויסן באַדױערן און חרפּה מוז איך באַמערקן, אַז די פאַרקויפערינס 
זענען נישט אַלע מאָל געווען אָפּגעהיט אין חשבון). װאַקלענדיק 
זיך, ציט דער פּױער אַרױס פון זיין בוזים די ,קאַליטקע", שיט 
אויס די גראָשנס אויפן טיש און הויבט אָן רעכענען. עס דאַכט זיך 
אים, אַז עס שטימט נישט, רעכנט ער ווידער. נישט איין מאָל פלעגט 
קומען צו סקאַנדאַלן. דער פּױער פלעגט זיך צעבושעווען. גרויס 
מי האָט מען אָנגעװענדעט, כדי אים צו באַרואיקן. די הכנסה פון 
די פיש איז געווען אַ נישטיקע. די הויפּט-פאַרדינסטן זענען געווען 
פון דעם צובייסן. קען דען אַ פּױער זיך באַגנוגענען מיט איין 
בולקע? איבערהויפּט װען מען גיט די פיש מיט אַ סך פיש-יויך, 
גוט געפעפערט און געזאַלצן. און אַז די פיש איז געפעפערט, ווילט 
זיך טרינקען. און אַז מען טרינקט, װוערט מען שיכור, און אַז אַ גוי 
ווערט שיכור -- לאָזט ער אויס זיין כעס צו יידן.. 


זכרוהנוהב 


די עלטער-באַבע גאָלדע 


די הויפּט-פּערזענלעכקײיט אין דער משפּחה, װאָס אָן איר הס- 
כמה האָט מען זיך נישט גערירט פון דאַנען אהין, איז געווען די 
עלטער-באָבע גאָלדע -- דעם זיידן מנחמס מאַמע. אַדאַנק מיין זכרון, 
אָדער אפשר צוליב דעם טיפן איינדרוק, װאָס די באָבע האָט גע- 
מאַכט אויף מיר, און אויך פון דעם, װאָס איך האָב זיך אָנגעהערט 
פון די מומעס און פון מיין מאַמען, האָט זיך איר געשטאַלט טיף 
איינגעקריצט אין מיין געדעכעניש. דאָס איז געװוען אַ געשטאַלט 
נישט קיין געוויינלעכע. אַ הויכע, מאָגערע יידענע, מיט טיפע, קלן- 
גע, ברוינע אויגן, מיט אַ גוט האַרץ, אַ ,שטאַרקע האַנט? און ,אַ 
קאָפּ פון אַ מאַנסביל? -- אזוי פלעגט מען זאָגן וועגן דער באָבען. 
די באָבע האָט געהערשט מיט דעם כוח פון איר טיפן שכל און 
פאַרשטענדעניש פאַר יעדן איינעם. זי איז געווען זייער א פרומע, 
מקיים געווען אַלע מצוות, פלעגט דאַװענען דריי מאָל אַ טאָג. אין 
דער זעלבער צייט האָט זי קיין מאָל נישט אַרויפגעצװוונגען איר 
פרומקייט אויף אַנדערע. 

וי איך פאַרשטײי, האָט די באָבע געהאַט די הױפּט-דעה סיי 
אין וויכטיקע געשעענישן, סיי אין קלייניקייטן און סיי אין דערציען 
די קינדער. איך נעם דאָס פון פאַקטן, װאָס איך געדענק, און װאָס 
איך האָב זיך אָנגעהערט. 

פּינסק איז געווען אַ צענטער, װוו רעקרוטן פלעגן קומען פון 
אַרומיקע געגנטן זיך , שטעלן? צום פּריזיוו. ווען די יונגעלייט פלעגן 
קומען זיך , שטעלן? איז געווען יום-טוב-צייט. דאַן האָט פּינסק גע- 
רודערט. איבערהױפּט איז די שטימונג געווען אַ געהויבענע ביי די 
יונגע מיידלעך און ביי די כלה-מיידלעך, װאָס זענען שוין געשטאַ- 
נען אין שידוכים. מיין צוקונפטיקע מאַמע איז דאַן אַלט געווען 
מסתמא אַ יאָר צװאַנציק און, װי אַלע יונגע מיידלעך, איז אויך 
זי געגאַנגען אָנקוקן די ,נאָװאָבראַנצעס? (איך גיב דאָ איבער מיין 
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שיינע קאַָרנגאָלד 


מאַמעס ווערטער, וי זי האָט עס מיר אַמאָל דערציילט). ,, איך האָב 
דערזען פאַר זיך א יונגן, שיינעם בחור -- ממש אַ ריז! און עס האָט 
מיר אַ טיאָכקע געטאָן אין האַרצן: אָט דעם בחור װאָלט איך גע- 
װאָלט פאַר מיין מאַן !* די מאַמע האָט שוין נישט געקאָנט רוען. נישט 
געקוקט דערויף, װאָס אין שטוב איז געווען אַ סך אַרבעט, פלעגט זי 
זיך אָפּרײסן און לויפן צום פּלאַץ פון פּריזיוו, כדי ווידער כאַפּן 
אַ קוק אויף דעם שיינעם בחור. ענדלעך איז מיין צוקונפטיקע מאַמע 
אַרױס מיט לשון: זי האָט דערציילט אין הויז וועגן װאָס עס האַנדלט 
זיך. עס איז נישט קיין קלייניקייט! אַמאָליקע צייטן האָט מען זיך 
נישט פאַרליבט סתם. אַ שידוך אָן אַ שדכן איז נישט געגאַנגען. האָט 
מען גערופן דעם שטאָט-ישדכן, ער זאָל אויסגעפינען, ער דער בחור 
איז, װער איז זיין טאַטע -- און אַלע אַנדערע פּרטים. 

דער שדכן איז געווען אַ ייד אַ קריכער, װאָס קען אַרײינקריכן 
אונטער די נעגל. און אָט װאָס דער שדכן האָט אויסגעפונען: דער 
בחור איז א יתום. זיין טאַטע -- ר' מאיר-זעליג ז"ל -- איז נפטר 
געװאָרן, ווען דאָס יינגל, משהייצחק, איז נאָך געווען זייער יונג. 
זיין טאַטע איז געווען איינער פון די יידישע קינדער, װאָס מען 
פלעגט זיי כאַפּן פאַר סאָלדאַטן אין דער צייט פון ניקאָלאי דעם 
ערשטן, אַ קאַנטאָניסט. מאיר-זעליג איז געווען אַ קינד פון דרייצן 
יאָר, ווען אײינמאָל, גייענדיק אין גאַס, האָבן אים צוויי יידן מיט 
לאַנגע בערד געכאַפּט און אַװעקגעפירט אין דער קאַזאַרמע. דער 
מאַמען פון מאיר-זעליג האָט נישט געהאָלפן דאָס וויינען און בעטן, 
און דאָס יינגל איז געװאָרן אַ סאָלדאַט. דרייצן יאָר האָט ער געדינט 
און דורך די גאַנצע דרייצן יאָר האָט ער נישט פאַרזוכט קיין גע- 
קעכטס. מען האָט אים געשטעלט שעהױלאַנג אױף די קני אױף 
אַרבעס, כדי צו צווינגען ער זאָל אָננעמען דעם קריסטלעכן גלויבן, 
אָבער ער האָט דאָס אַלץ אויסגעהאַלטן, אָפּגעדינט דרייצן יאָר און 
געבליבן אַ כשרער ייד. 


און דאָך האָט זיך דעם זיידן מאיריזעליג אַלץ געדוכט, אַז 
ער האָט געזינדיקט, און כדי זיך צו רייניקן פון די ,חטאים", פלעגט 
ער שלאָפן אין שול אויף א ברעט און צוקאָפּנס א ציגל, אָבער דאָס 
האָט אים נישט געשטערט חתונה צו האָבן און ברענגען אויף דער 
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וכרונות 


וועלט דרייצן קינדער, פון וועלכע נאָר דריי זענען געבליבן לעבן. 
דער בחור -- מיין צוקונפטיקער טאַטע משה מאַבוביץ -- האָט גע- 
לערנט אין דער סלאָנימער ישיבה, ,געגעסן טעג", אָפט צוגע- 
הונגערט און נאָך דעם וי זיין פאָטער, מאיר-זעליג, איז נפטר 
געװאָרן, איז משה אַװעק זיך לערנען ביי אַ סטאָליער. 


די געשיכטע פון דעם שיינעם בחורס יחוס האָט דער שדכן 
דערציילט דעם זיידן. אַלץ איז טאַקע געווען גוט און פיין. דער 
בחור האָט געהאַט אַ פרומען, פיינעם טאַטן; ער אַלײן איז נישט 
קיין גראָבער יונג, האָט געלערנט אין דער סלאָנימער ישיבה, אָבער 
אַ סטאָליער?! -- דאָס נישט. ,ביי אונדז אין דער משפּחה איז 
נישטאָ קיין בעל-מלאכה". עס קען נישט זיין! די מאַמע האָט גע- 
קלאָגט און געוויינט. און דאָ האָט זיך אַריינגעמישט די באָבע גאָל- 
דע. ווען זי האָט זיך דערוווסט פון דער געשיכטע, האָט זי מיט איין 
זאַץ געענדיקט דעם וויכוח: ,אַ סטאָליער איז נישט קיין אומגליק, 
אַבי ער איז אַ מענטש. פון אַ סטאָליער קען ווערן אַ סוחר". און 
מיין מאַמע האָט אויסגעפירט. אָבער מיין טאַטע איז קיין מאָל נישט 
געװאָרן קיין סוחר. ער איז פאַרבליבן אַ סטאָליער. 


נאָך א פּאָר כאַראַקטער-שטריכן פון דער באָבע גאָלדע : 

אין שטוב זענען געווען פיר דערװואַקסענע מיידלעך. קיין גרוי- 
סע אחדות האָט נישט געהערשט צװישן די שװעסטער -- איינע 
פלעגט איבערלאָזן אַרבעט פאַר דער צווייטער, און קיין איינע האָט 
עס נישט געטאָן. די גרעסטע מחלוקת פלעגט זיין וועגן װאַשן כלים, 
דער הויפּט-מאכל, װאָס מען פלעגט עסן זייער אָפט, איז געװען 
בעבלעך מיט קאַרטאָפל -- אַ מין סאָרט געבראָטנס. (פלייש פלעגט 
מען עסן נאָר שבת און יום-טוב). בעבלעך האָבן אין זיך אַן אייגנ- 
שאַפט, אַז ווען מען װאַשט נישט אויס גלייך די טעלער, ווערן זיי 
פאַרטריקנט און דערנאָך איו זייער שוער זיי צו דערװאַשן. די 
מיידלעך פלעגן זיך נישט אַיילן צו װאַשן די כלים, עס פאַרשטייט 
זיך, אַז דאַן זענען נישט געווען די אַלע מיטלען, װאָס זענען פאַראַן 
היינט, כדי צו פאַרלײיכטערן זיך די אַרבעט. די באָבע גאָלדע האָט 
דאַן באנוצט אַזאַ מין סאָרט המצאה: זי פלעגט צעשטעלן די טעלער 
און די איבעריקע כלים אויף דער פּאָדלאָגע, אָנגעגאָסן אין זי 
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טיינע קאריגאָלד 


הייסע װאַסער און געלאָזט זיי שטיין. בלית-ברירה פלעגט מען זיי 
שוין מוזן אויסװאַשן, 

דער באָבעס פרומקייט האָט זיך אויסגעדריקט אין דעם טיפן 
גלויבן, אַז גאָט איז גערעכט און זיין משפּט איז גערעכט. װאָס עס 
זאָל נישט האָבן פּאַסירט, איז מסתמא אַזױ באַשערט פון גאָט, און 
מען דאַרף דאָס אָננעמען באהבה. 


אַמאָליקע צייטן האָט מען נישט געװוסט פון קיין געבורט- 
קאָנטראָל. פרויען האָבן געהאַט קינדער וויפל גאָט האָט געגעבן 
און אַז גאָט גיט -- קען ער דאָך אויך נעמען צוריק. די סאַניטאַרע 
באַדינגונגען זענען געווען אויף דער נידעריקסטער מדרגה. אַז א 
קינד איז געװאָרן קראַנק, האָט מען באַנוצט באַבסקע מיטלען: און 
אַז אַ קינד האָט געהאַלטן שוֹין גאָר שלעכט, האָט מען גערופן אַ 
רופא (אַ פעלדשער). על פּי רוב איז שוין דעמאָלט דער צושטאַנד 
פון קינד געווען אַזױ ערנסט, אַז מען האָט שוין גאָרנישט געקאָנט 
אויפטון. 


איך בין דעמאָלט אַלט געווען נישט מער וי אַ יאָר פינף, ווען 
מיין יינגערער ברודערל, װאָס איז געווען אַלט צוויי יאָר, איז זייער 
קראַנק געװאָרן. עס איז אויך געווען נאָך אַ יינגער ברודערל, װאָס 
איז אַלט געווען זעקס װאָכן. ווען מען האָט גערופן דעם פעלדשער, 
איז שוין נישט געווען װאָס צו טון. דער זעקס-װאָכעדיקער האָט 
זיך אָנגענומען פון דעם עלטערן. און ביידע קינדער זענען גע- 
שטאָרבן אין משך פון צוויי װאָכן צייט. וי אַ צוגאָב דערצו בין 
איך אויך קראַנק געװאָרן. מען קען זיך פאָרשטעלן מיין מאַמעס 
אומגליק (מיין טאַטע איז דאַן געווען אַװעקגעפאָרן קיין קיעוו זוכן 
אַרבעט). די מאַמע האָט מיר גענומען אויף די הענט און אַװעק מיט 
מיר צום זיידן אױסקלאָגן דאָרט איר צעװייטיקט האַרץ פאַר דער 
באָבע גאָלדע. : 


די באָבע איז שוין דאַן געלעגן צו בעט, געווען גאַנץ 
שװאַך. זי האָט צוגערופן די מאַמע צו זיך, זי אַרומגענומען און 
געזאָגט: ,,בלומע, דו טאָרסט נישט וויינען, גאָט האָט געגעבן און 
איצט האָט ער גענומען צוריק. ער האָט ביי דיר איינגעלײגט אַ 
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אָלדע און שיינע, די מחברין פון די זכרונו 


גאָלדע ‏ (פאַרגרעסערונג 
פונעם קאַלעקטיוון. בילר 
,8 גרוכּע חלוצים אין שיינע. (פאַרגרעסערונג 
מילװאַקי") פון ,אַ גרופּע חלוצים" 

אין מילװאָקי") 


די מוטער 


זכרונות 


משכון, האָט ער אים אָפּגענומען. וויין נישט, גאָט װעט דיר געבן 
אַנדערע?. 

דער באָבע גאָלדעס אױטאָריטעט איז נישט געווען באַגרענעצט 
נאָר אין דעם קרייז פון דער משפּחה. זי האָט געהאַט אַ נאָמען אין 
דער גאַנצער שטאָט. סוחרים און בכלל בכבודיקע בעלי-בתים פלעגן 
קומען צו דער באָבען זיך האַלטן מיט איר אַן עצה. אפילו ווען זי 
איז שוין געלעגן צו בעט, איז איר השפּעה נאָך אַלץ געווען גרויס 
אויף אַלעמען. דער שכל האָט איר געדינט ביז דער לעצטער מינוט. 

איך געדענק גענוי דער באָבעס פּטירה. עס איז געווען פרייטיק 
איַנדערפרי. די באָבע האָט געבעטן, מען זאָל זי אַרומװאַשן, אָנטון 
אַ רײַן העמד. פרייטיק פאַרנאַכט, האָט זי געבעטן מען זאָל שיקן 
נאָך עמעצן, ווייל זי וויל זאָגן ווידוי. נאָך דעם האָט זי זיך אויס- 
געדרייט מיטן פּנים צו דער װאַנט און מער נישט גערעדט. שבת 
אינדערפרי האָט זי געעפנט די אויגן, צוגערופן יעדן איינעם צום 
בעט, זיי געבענטשט און געזאָגט דריי מאָל: , מוחל, מוחל, מוחל". 
שבת פאַרנאַכט האָט זי געבעטן, מען זאָל אַריינפירן אַ מנין יידן 
זי זאָלן זאָגן תהילים, און מיטן זון-פאַרגאַנג איז די באָבע אויסגע- 
גאַנגען. זי איז אַלט געווען 90 יאָר, 

די ידיעה האָט זיך גלייך פאַרשפּרײט איבער דער שטאָט. דאָס 
הויז האָט זיך אָנגעפילט מיט מענטשן. אינדרויסן האָט שטאַרק 
גערעגנט, אַזױ וי דער הימל אַליין װאָלט מיטגעװויינט. די זעלבע 
נאַכט איז די באָבע גאָלדע צו קבורה געקומען 

אַ שוידערלעכער מנהג איז דאַן געווען פאַרשפּרײט צװוישן יידן 
וי אַ סגולה צו אריכת-ימים : אַריבערצופירן דעם טויטנס האַנט אי- 
בערן נאַקעטן לייב פון אַ ציטעריק קינד. איך בין עס דאַן געווען 
דער קרבן! ביז היינט געדענק איך דאָס! איך בין דאַן אַלט געווען 
אַ פינף-זעקס יאָר. 


שיינע קאַָרנגאָ לד 


אונדזער זיידע מנחם ניידיטש, 
און די באָבע - פּעשע-פייגל 


דער זיידע איז געווען אַ הױיכער, אַ דאַרער מיט אַ לאַנגער 
באָרד, אַ ייד אַ שווייגער. גערעדט האָט ער נאָר דאָס, װאָס מען 
האָט געדאַרפט רעדן. ער האָט געהאַט אַן ערנסט, טרויעריק פּנים, 
זעלטן-ווען עס האָט זיך באַװיזן אַ שמייכל אויף זיינע ליפּן. ער 
האָט זיך זייער וייניק געמישט אין שענק; געווען א ייד מיט 
פּרינציפן : זייער אױסגעהאַלטן, האָט פיינט געהאַט חובות, פאַר- 
נומען זיך מיט קהלשע ענינים. איך געדענק נישט, אַז ער זאָל 
זיך האָבן געבייזערט אויף וועמען. ער פלעגט אויפשטיין צו פאַר- 
טאָג דינען דעם בורא, נישט געקענט ליידן, אַז מען שלאָפט שפּעט. 
ער פלעגט אויפוועקן דאָס גאַנצע הױזיגעזינד פאַרן אַװעקגײן 
אין שול. זיין עסן איז באַשטאַנען פון ברויט מיט ציבעלע, גע- 
טונקען אין זאַלץ. דער טיש האָט אָבער געמוזט זיין געדעקט 
מיט אַ טישטוך. בלויז שבת און יום-טוב פלעגט ער זיך פאַרגינען 
צו עסן אַ געהעריק מאָלצײט, 

די באָבע פּעשע-פייגל איז געווען אַ נידעריקע, דיקע יידענע, 
מיט אַ טשיפּיק אויפן קאָפּ. זי איז נישט געווען שיין און אויך 
נישט מיאוס: אַ געוויינלעכע באָבע. שטענדיק איז זי געווען אומ- 
צופרידן, תמיד זיך געקלאָגט אױף איר ביטער מזל. זי פלעגט 
זיין פאַרנומען אין קיך פון פאַרטאָג ביז בײנאַכט. שבת אָבער 
פלעגט די באָבע זיין אַ אַנדערע, אַ שבתדיקע, זי האָט זיך 
אַרומגעװאַשן, אָנשטאָט דעם טשיפּיק, פלעגט זי אָנטון אַ שװאַרצן 
פּאַרוק, אַ שבתדיק שװאַרץ קלייד און עס איז כמעט נישט געווען 
צו דערקענען די באָבע פון דער גאַנצער װאָך. 
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וכרונהתף 


דער זיידע איז געווען געבענטשט מיט זעקס טעכטער און 
מיט צוויי זין. די עלטסטע טאָכטער, חיה-דבורה, און דער זון 
יחזקאל, זענען געװוען פון דעם זיידנס ערשטער פרוי, מיט 
וועלכער עס איז געשען אַן אומגליק. אין אַ קאַלטן, וינטערדיקן 
פרימאָרגן איז דער זיידע וי געויינלעך אַװעק אין שול. זיין 
פרוי האָט געמאַכט פייער אין אויוון. דאָס האָלץ איז געװען 
פייכט און האָט נישט געװאָלט ברענען, האָט זי דערווייל אריינ- 
געלייגט קוילן אין אַ פּײיערטאָפּ, כדי אָנצװואַרעמען די שטוב. 
זעט אויס, אַז די קױלן האָבן געטשאַדעט און אָנגעפילט די 
שטוב מיט גיפטיקע גאַזן. װען דער זיידע האָט זיך אומגעקערט 
פון שול, האָט ער געפונען זיין פרוי אַ טױיטע. 

געבליבן מיט צוויי פּיצלעך קינדער, האָט דער זיידע אָפּגע- 
װאַרט די באַשטימטע צייט, לויטן דין, און האָט געשטעלט חופּה 
מיט אונדזער צוקונפטיקער באָבע פּעשע-פייגל. פאַרשטײט זיך, 
מיט דער הסכמה פון דער באָבע גאָלדע. די באָבע פּעשע-פייגל 
האָט געבוירן פינף טעכטער און איין זון. די ערשטע טאָכטער 
איז געווען אונדזער מאַמע בלומע. נאָך בלומען זענען מיט אַ 
הפסקה פון צוויי יאָר געבוירן געװאָרן נאָך פיר טעכטער און 
דער מיזיניק -- יצחק. אַ ספעציעלע ליבע האָבן דער זיידע מיט 
דער באָבען אַרױסגעויזן צו בלומען. קענענדיק מיינע מומעס, 
האָב איך נישט פאַרשטאַנען די סיבה דערפון. די עלטערן האָבן 
נאָכגעגעבן בלומען מער װוי די איבעריקע קינדער. מען האָט זי 
אַזױ צוגעוװווינט, אַז דאָס בעסטע קומט איר. ווען איינע פון די 
שוועסטער האָט געװאַגט נעמען דעם קאָפּ פון אַ פיש, צי דעם 
אָנהײב פון אַ פרישן קוילעטש, אָדער דאָס אויבערשטע פון די 
מילך, האָט זיך געטון חושך. און די געווינהייט פון די קינדער- 
יאָרן האָט געלאָזן סימנים אויך אויף שפּעטער. 

די טעכטער זענען געװאַקסן, און די זאָרג וועגן תכלית איז 
געװאַקסן מיט זיי. װו נעמט מען נדן פאַר זעקס טעכטער!?! די 
מומע חיה-דבורה האָט חתונה געהאַט צו פערצן יאָר. פאַרשטייט 
זיך, אַז מען האָט צוגעזאָגט צוויי יאָר קעסט. אַ יאָר נאָך דער 
חתונה איז אױסגעבראָכן די קרימער מלחמה, און דער פעטער 


19 


שיינע קאָרנגאָ לד 


טאָדרעס איז אַװעק פאַר אַ סאָלדאַט. דערווייל איז געבוירן גע- 
װאָרן אַ מיידעלע. לויטן יידישן דין, האָט מען איז אַזאַ פאַל גע- 
מוזט זיך גטן, כדי די מומע זאָל שפּעטער נישט בלייבן קיין 
עגונה. צום גליק האָט זיך דער פעטער אומגעקערט פון דער 
מלחמה אַ לעבעדיקער און געזונטער און מאַן-און-ווייב האָבן 
ווידער חתונה געהאַט. 

אַזױ װי בלומעס חתן איז געווען אַ סטאָליער -- אַ נידע- 
ריקער שטאַפּל אין יחוס -- איז דער נדן געוען אַ קלענערער 
און בלויז איין יאָר קעסט. אויך מיט די איבעריקע צויי טעכ- 
טער האָט גאָט געהאָלפן, דערקעגן זענען צוויי פון מיינע מומעס 
פאַרזעסן , ביז אַ גראָען צאָפּ" און האָבן חתונה געהאַט שון אין 
די עלטערע יאָרן. דער פעטער יצחק איז געװען זייער א גע- 
ראָטענער, אָבער אַ בחור אַ דרייער. די שװועסטערס האָבן אים 
נישט ליב געהאַט. ער איז געװען טעטיק אין דער ציוניסטישער 
באַװעגונג: געהאַלטן רעדעס, פלעגט קומען אַהיים שפּעט ביינאַכט 
און גאָרנישט געטון. מען האָט איף אים אין הויז געקוקט וי 
אויף אַ פּוסטעפּאַסטניק, װאָס האָט נישט געהאַט קיין פאַרבינדונג 
מיטן הויזיגעזינד; ער האָט נאָר גענומען, אָבער גאָרנישט גע- 
געבן. דער סוף זיינער איז געווען אַ טראַגישער: ער איז דער- 
שאָסן געװאָרן אין אַ צוזאַמענשטױס מיט דער פּאָליצײי. דאָס איז 
שוין געווען אין די שפּעטערדיקע יאָרן, אין דער צייט פון דער 
ערשטער וועלט-מלחמה. 

אַ יאָר נאָך מיינע עלטערנס חתונה בין איך געבוירן געװאָרן. 

עס איז היינט שווער זיך פאָרצושטעלן די אַמאָליקע באַדינ- 
גונגען. עס איז א װונדער, װאָס די קימפּעטאָרינס, װוי אויך די 
קינדער, זענען געבליבן לעבן. די סאַניטאַרע באַדינגונגען זענען 
געווען אויף דער נידעריקסטער מדריגה. די הייבאם איז געוען 
די , באָבעצע?" (לויט דער מאַמעס רייד איז זי שוין געוען אין 
די ווייטע זיבעציקער). אין דעם דור, אין װעלכן איך בין 
געבוירן געװאָרן, האָט מען מסתמא נישט געװוסט פון פיבער- 
אינפעקציע אָדער קינדערישטערבלעכקייט צוליב אומריינקייט. 
ווען איך טראַכט זיך גוט אריין אין דער מאַמעס רײד, וועגן די 


20 


;כרונוהם 


אומשטענדן, װוי איך האָב זיך געהאָדעװעט, מוז איך זיין גע- 
קנאָטן פון שטאָל אויב איך בין געבליבן לעב געבאָדן האָט 
מען מיך צום יאָר. ווען די מאַמע איז געגאַנגען אין באָד אַרײן, 
האָט זי מיך מיטגענומען. היינט גיט מען קינדער אַ סאָסקע אין 
מויל. אַמאָל פלעגן די מוטערס צעקייען ווייסע חלה מיט צוקער, 
אַרײינטון דאָס צעקייטע אין אַ שטיקל לײוונט און דאָס אַרײנ- 
לייגן דעם קינד אין מויל אַרײן. פון װאַנען איז געקומען דער 
כוח, װאָס איז בײיגעשטאַנען די אומגלויבלעכע אומוויסנקייט? 
נישט אַנדערש, נאָר די השגחה עליונה האָט זיך אַריינגעמישט. 


שיינע קאָרנגאָלד 


דער מלאך-המוות פאַרבייט די יוצרות 


אין אַ יאָר אַרום איז געבוירן געװאָרן נאָך א קינד, אַ 
שוועסטערל, שרהלע. מיין טאַטע האָט זיך נישט געקענט צופּאַסן 
צו יענעם לעבן אין הויז, אויך קיין פּאַסיקע אַרבעט האָט זיך 


נישט געפונען פאַר אים. דאָס עסן קעסט איז אים נמאס געװאָרן. 


האָט ער זיך געזעגנט מיט דער מאַמען און מיט דעם הוזיגעזינד 
און איז אַװעקגעפאָרן קיין קיעוו, װו ער האָט געהאַט אַ שװעס- 
טער און ווו אויך זיין מאַמע, די באָבע ציפּע, האָט געהאַט רעכט 
צו װווינען װי די פרוי פון אַ ניקאָלאַיעװסקן סאָלדאַט. 
פאַרשטייט זיך, אַז שרהלע האָט זיך געהאָדעװעט אין די 
זעלבע באַדינגונגען װי איך, אָבער עס זעט אויס, אַז איר קליין 
קערפּערל האָט געהאַט װייניקער װידערשטאַנדס-כוח װוי מיינער. 
מיר זענען ביידע קראַנק געװאָרן אויף עטלעכע קראַנקהייטן מיט 
איין מאָל. עס זענען נאָך נישט געהאַט אַװעק די מאָזלען, וי מיר 
זענען אַטאַקירט געװאָרן פון שקאַרלאַטין און נאָך דעם האָבן 
אויסגעשלאָגן מכות אויפן קערפּער, ווונדן אויפן האַלדז און אויף 
אַנדערע טיילן פון גוף. מען האָט גערופן דעם פעלדשער. ער 
האָט געגעבן שמירעכצן. און אַז עס האָט נישט געהאָלפן, האָט 
ער געעצהט דער מאַמען, זי זאָל גיין אופן הייליקן אָרט און 
שטעלן ליכט אויף די הייליקע קברים. אויך דאָס האָט נישט גע- 
האָלפן ! סוף-כל-סוף האָט מען גערופן דעם פּולישן דאָקטאָר, דעם 
איינציקן אין שטאָט -- פּאַן זאַפּאָוויעצקי. ער האָט אַ קוק געטאָן 
אויף די צוויי קינדער און אַ זאָג געטון צו דער מאַמען: ,די 
קליינע האָט נאָך אויסזיכטן געזונט צו וערן, אָבער וועגן דער 
עלטערער -- דאָס הייסט איך -- איז נישטאָ קיין האָפענונג. 
(אויך אין יענע צייטן האָבן דאָקטױרים געקענט מאַכן טעותן). 
די זעלבע נאַכט האָט מיין שװעסטערל אויסגעהויכט איר לעצטן 
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אָטעם. ווען די מאַמע איז געקומען צום דאָקטאָר און אים געזאָגט, 
אַז איינע איז טויט -- איז ער געװוען זיכער, אַז דאָס בין איך. 
זעט אויס, אַז דער מלאך-המוות האָט פאַרביטן די יוצרות. איך 
בין געבליבן אַ בת-יחידה. עס האָט גענומען אַ לאַנגע צייט, ביז 
איך האָב גובר געווען די אַלע וונדן און מכות. איך האָב נישט 
געקענט שלינגען און נישט עסן צו ביסלעך האָב איך אָנגעהויבן 
פילן זיך בעסער. 
די מאַמע האָט באַשלאָסן, אַז זי קען שוין מער נישט זיין 
אַליין און מיר זענען אַװעקגעפאָרן צום טאַטן קיין קיעוו. לייכט 
צו זאָגן : ,אַװעקגעפאָרן קיין קיעוו"... אַ סך שווערער איז געווען 
דאָס אָנקומען קיין קיעוו. עס איז שוין געװען יום-טוב צייט. 
די מאַמע האָט אײנגעפּאַקט די בעבעכעס, אַרױפגעלײיגט אויף 
אַ שלעפּישיף. אָבער אַ שיף דאַרף האָבן װאַסער און דער טייך 
פּריפּעט האָט אַ טבע, װאָס ער טריקנט אויס זומער-צייט. דעריבער 
האָט די שיף זיך געשלעפּט צען טעג. 
אין מיין זכרון האָט זיך איינגעקריצט אונדזער אָנקומען קיין 
קיעוו. איך בין דעמאָלט אַלט געווען נישט מער וי צוויי און אַ האַלב 
אָדער דריי יאָר. מען זאָגט, אַז עס קען נישט זיין, איך זאָל דאָס 
געדענקען. אָבער איך געדענק אַפּילו דאָס אויסזען פון די מענטשן. 
|עס האָט געטריפט אַ דריבנער רעגן. די שיף האָט אָנקומענדיק 
קיין קיעוו געדאַרפט אָפּפאָרן אין אַן אַנדער שטאָט און די מאַמע 
האָט זיך געאיילט װאָס שנעלער אַראָפּצונעמען די זאַכן און אויך 
סיך און כדי צו זײן יכער מיַט מיר. האָט זי קודםוכל מיך 
אַראָפּגענומען און אַװעקגעזעצט אויף אַ בערלינע, װאָס איז גע- 
שטאַנען ביים ברעג. דערנאָך האָט זי גענומען אַראָפּטראָגן די 
פּעקלעך פון דער שיף. ווען זי האָט שוין געהאַט אַלץ פאַרענדיקט, 
לאָט זיך די מאַמע געכאַפּט, אַז איך בין נישטאָ. איר ערשטער 
געדאַנק איז געווען, אַז איך בין אַרײנגעפאַלן אין טייך. מיט אי 
בערמענטשלעכע כוחות האָט זי מיך גענומען רופן און איז אַרומ- 
געלאָפן אויפן ברעג מיך זוכן. איינער פון די מאַטראָזן האָט 
רחמנות געהאַט איף איר און האָט איר געזאָגט, אַז זי זאָל 
אַראָפּגײן אין אַ קאַיוטע אויף דער שיף, וועט זי מיך דאָרט 
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געפינען. די מאַמע האָט מיך געפונען אין די הענט פון אַ פרױ. 
איך בין געווען אַ דערשראָקענע. כ'האָב געהערט וי די מאַמע 
האָט מיך גערופן, נאָר איך האָב מורא געהאַט צו ענטפערן. פאַר- 
װאָס איך האָב נישט געויינט, וװוען די פרוי האָט מיך געפונען? 
-- אויף דעם קען איך נישט ענטפערן. אפשר צוליב דער שרעק. 

די מאַמע האָט גענומען אַ בעל-עגלה, אַרויפגעלײיגט די זאַכן 
און מיר זענען אַװעקגעפאָרן אין שטאָט אַרײן. דער טאַטע האָט 
אויף אונדז געװאַרט ביים טויער פון הויז, װו ער האָט געהאַט 
אַ צימער ביי זיינע באַקאַנטע. די סיבה, פאַרװאָס דער טאַטע האָט 
נישט געוווינט ביי זיין שװועסטער, אָדער ביי זיין מאַמען, איז 
מיר קלאָר געװאָרן, ווען איך בין עלטער געװאָרן. 


וכרונוהף 


איובס צרות אין קיעוו 


וי אַ לאַנגע מגילה, אָנגעזאַפּט מיט נויט, לעלט און הונגער, 
וויקלט זיך פונאַנדער אונדזער לעבן אין קיעוו. איך זוך אין מיין 
זכרון איין ליכטיקן שטראַל פון האָפענונג און געפין אים נישט. 
די צוקונפט איז פאַרנעפּלט. טרויער, זאָרג. נישט איין מאָל -- 
קלעפּ און קללות. דאָס איז געווען דאָס טאָגיטעגלעכע לעבן אין 
קיעוו. 

מיר האָבן אָפּט געביטן די דירות. איך קען זיך נישט דער- 
מאָנען די סיבה. עס איז איגנטלעך נישט געװען קיין שום 
אונטערשייד צװוישן איין דירה און דער צוייטער: זיך אַרױס- 
געקליבן פון איין פינצטערן צימער און אַריבערגעפאָרן אין נאָך 
אַן ערגערן און נאָך אַ קלענערן. דער טאַטע פלעגט אַװעקגײן 
צו דער אַרבעט פאַרטאָג און קומען שפּעט אַהײם. די פאַרדינסטן 
האָבן נישט געסטייעט אויף דאָס נויטיקסטע. מיין מאַמע האָט 
זיך נישט אויסגעצייכנט מיט װוירטשאַפט-קענטעניש. עס האָט איר 
אויך געפעלט געדולד און פאַרשטענדעניש. אָנשטאָט צו טרייסטן 
דעם טאַטן און אים דערמוטיקן, פלעגט זי אָפט נאָך שיטן זאַלץ 
אויף זיינע ווונדן. נישט איין מאָל פלעגן די איבעררעדענישן 
קומען צו שאַרפע, נישט-אָנגענעמע אינצידענטן. 

קיעוו איז געווען אַ שטאָט, ווו נאָר פּריװויליגירטע יידן האָבן 
געהאַט ווויןירעכט: ערשטע-גילדע-סוחרים אָדער אויסגעצייכנטע 
בעלי-מלאכות. דער טאַטע איז געווען א קינסטלער אין זיין פאַך, 
אָבער כדי צו קריגן אַ דערלויבעניש אויף װוין-רעכט, האָט מען 
געדאַרפט דורכמאַכן אַן עקזאַמען און ברענגען אַ מוסטער פון 
דער אַרבעט. דאָס האָט געפאָדערט צײיט און געלט אױף צו 
קויפן מאַטעריאַל, און אַ פּלאַץ, װוו דאָס צו מאַכן. מיר האָבן 
געלעבט אין אייביקער שרעק. טאָמער װעט זיין אַן ,אָביסק" 
(רעוויזיע). , אָביסקעס? פלעגן פאָרקומען זייער אָפּט. איינעם אַזאַ 
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,אָביסק" געדענק איך, ווען איך בין נאָך געווען גאָר אַ קינד. 
עס איז געווען וינטער, פאַרטאָג, נאָך איידער דער טאַטע איז 
אויפּגעשטאַנען צו גיין צו דער אַרבעט. אַ שטאַרקער קלאַפּ אין 
טיר און אַן אויסגעשריי: , פּאָליציי!" די מאַמע האָט זיך אַרײן- 
געכאַפּט אין דער , קלאַדאָווקע? -- אַ קעמערל, וו מען האָט גע- 
האַלטן פאַרשידענע, נישט נויטיקע זאַכן. איך בין געבליבן ליגן 
אויף מיין געלעגער אויף שטולן (קיין בעטעלע האָב איך נישט 
געהאַט). עס זענען אַרײין עטלעכע פּאָליצײי-לײט, געהייסן דעם 
טאַטן באַװייזן זיינע וװױינרעכט-פּאַפּירן. דער טאַטע האָט זיי גע- 
זאָגט, אַז ער האָט נאָך נישט באַװיזן זיי צוצוגרייטן. מען האָט 
אים באַלד אַרעסטירט. איך האָב זיך שטאַרק צעוויינט. פּלוצלינג 
האָב איך זיך דערפילט עלנט און פאַרלאָזן. 

נאָך דעם, װי מען האָט דעם טאַטן צוגענומען, איז די מאַמע 
אַרױס פון דער ,קלאַדאָווקע". זי האָט מיך באַרואיקט: ,דער 
טאַטע װעט באַלד צוריקקומען". און אַזױ איז טאַקע געווען אין 
אַ פּאָר שעה אַרום איז ער צוריקגעקומען. מען האָט אים געגעבן 
אַ פּאָר װאָכן צייז אויף צוגרייטן אַ מוסטער, און אויב די עקס- 
פּערטן װועלן איינגעפינען, אַז דער מוסטער איז צופרידנשטעלנדיק 
וי אַן ארבעט פון אַ גוטן בעלימלאכה, װעט ער באַקומען ווין- 
רעכט. 

מיט גרויסע שװועריקייטן איז דעם טאַטן געלונגען צוצוגרייטן 
דעם מוסטער. די עקספּערטן האָבן באַטראַכט די אַרבעט און זי 
באַשטעטיקט. מיר האָבן באַקומען ווין-רעכט אין קיעו. איין 
זאָרג אַראָפּ. איצט װעט מען שוין קענען רואיק שלאָפן ביינאַכט. 

דערווייל איז געבוירן געװאָרן אַ ניי ברודערל. דאָס צימער איז 
געווען קליין און טונקל און געדינט אי װוי אונדזער שלאָפּצימער, 
אי װי אַן עס-צימער און אויך װוי אַ קיך. דאָס ניי-געבוירן נפשל 
האָט קיין סך פּלאַץ נישט פאַרנומען. זיין וויגעלע איז באַשטאַנען 
פון אַ געפלאָכטענעם קאָשיק, װאָס איז געשטאַנען אױף אַ שטול 
נעבן בעט. די ,גאַרדעראָב?" פאַר דעם ניי-געבוירענעם איז באַ- 
שטאַנען פון אַ פּאָר וויקל-שנורן, ,פּעלאָנקעס? (ווינדעלעך) פון 
אַלטע ליינטיכער און אַ װאַרעמער פאַטשיילע. איין מאָל האָט זיך 
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דאָס פּיצעלע פאַרקילט. די מאַמע האָט גוט אויסגעהייצט די הרובע, 
אויסגעשמירט דאָס קינד מיט טערפּענטין און חזיר-יפעטס, גוט 
איינגעוויקלט עס, און מיר האָבן זיך געלייגט שלאָפן. 

פאַרטאָג האָב איך זיך אױפגעכאַפּט פון דער מאַמעס ביטערן 
געוויין. שכנות זענען זיך צוזאַמענגעלאָפן. עס האָט געטראָפן אַן 
אומגליק: די מאַמע איז אויפגעשטאַנען פאַרטאָג צו געבן דעם 
קינד זויגן און זי האָט עס געפונען טויט. זי האָט דערציילט, אַז 
פון קאָשיק איז אַרױסגעשפּרונגען אַ קאַץ. די סברה איז געווען, 
אַז דאָס קינד איז דערשטיקט געװאָרן. פון װאָס? -- ווייסט מען 
נישט: אָדער די קאַץ האָט עס דערשטיקט, אָדער פון וויניק 
לופט אין צימער און וי אַ צוגאָב -- דער טערפּענטין און דאָס 
שטייפע איינגעוויקלטקייט האָט געפירט צום טויט פונעם קינד. 

אָט אַזױ איז צוגעקומען נאָך אַ קרבן פון אומוויסנקייט. מען 
האָט גערופן אַ פעלדשער און ער האָט באַשטעטיקט, אַז דאָס 
קינד איז טויט. 

אָפּגעװיינט, אָפּגעקלאָגט און אָפּגעזאָגט דעם געויינלעכן 
פּסוק: ,גאָט גיט און גאָט נעמט צוריק". איך צוייפל אָבער, 
צי דאָס האָט געדינט וי אַ װאָרענונג אויף וייטער. אַזאַ איז 
געווען דער שטייגער. מען האָט עס אָנגענומען װי אַ שטראָף 
-פון גאָט. 


שיינע קאָרנגאָ לד 


די מאַמע נעמט אַ קינד צום זויגן 


ווען קינדער האַלטן זיך נישט -- זאָגן ווייבער -- איז אַ סגולה 
צו נעמען אַ קינד צום זויגן. דאָס ברודערל איז אַלט געווען זעקס 
װאָכן, ווען עס איז געשטאָרבן. די מאַמע האָט געהאַט גענוג מילך 
צו זויגן צוויי קינדער. שכנים האָבן איינגערעדט דער מאַמען, אַז 
זי זאָל נעמען אַ קינד צום האָדעװוען. 

עס איז געווען אין קיעוו אַ גרויסע, גאַנץ פאַרמעגלעכע משפּ- 
חה מיט עלף קינדער. דאָס יינגסטע -- אַ פּאָר מאָנאַט אַלט -- אַ 
מיידעלע. סימקע האָט מען זי גערופן. איר מאַמע, אַ שװאַכע פרוי, 
װאָס האָט זיך אויסגעמאַטערט פון האָבן און האָדעװען אַזויפיל 
קינדער, האָט נישט געהאַט גענוג מילך. די דאָזיקע משפּחה -- יאַ- 
נאָווסקי -- האָט געזוכט אַן אם פאַר סימקען. דאָס איז געווען אַ 
משפּחה פון דער יידישער אַריסטאָקראַטיע אין קיעוו. אַלע קינדער 
האָבן שטודירט אין גימנאַזיעס און אוניווערסיטעטן. זיי האָבן גע- 
װוינט אין אַ רחבותדיק הויז מיט אַ גרויסן, שיינעם גאָרטן אַרום. 
די מאַדאַם יאַנאָװסקי איז געקומען אָנקוקן די מאַמע, װעמען זי 
האָט געדאַרפּט אָנטרױען סימקען. די מאַמע איז איר געפעלן גע- 
װאָרן: אַ יונגע, געזונטע פרוי. און גראָד האָט געטראָפן, אַז סיי 
די מאַמע אוֹן סיי סימקע, האָבן ביידע געהאַט פלאַמענדיקע, רויטע 
האָר. סימקע איז ענלעך געווען צו דער מאַמען -- אַלץ גוט. אָבער 
די מאַדאַם יאַנאָװוסקי האָט געשטעלט באַדינגונגען: ערשטנס - 
זיך אַרױסקלײבן פון דעם קליינעם, פינצטערן צימערל; צווייטנס -- 
עס וװועט קומען אַ פרוי לערנען דער מאַמען וי אַזױ מען דאַרף זיך 
מטפּל זיין מיטן קינד: דריטנס -- שפּייז װועט מען שיקן אַלע װאָך, 
עס זאָל זיין גענוג פאַר דער מאַמען װי אויך פאַר אונדן, אַז די 
מאַמע זאָל נישט האָבן קיין זאָרג און זאָל קענען האָבן גענוג מילך 
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פאַר סימקען. עס זעט אויס, אַז דער געהאַלט איז געווען אַ גוטער. 
די מאַמע האָט אָנגענומען די אַלע באַדינגונגען און דער אָפּמאַך איז 
געשלאָסן געװאָרן. 

מיר האָבן זיך אַריבערגעקליבן אין אַן אַנדער דירה: אַ גרוי- 
סער, ליכטיקער צימער, אַ באַזונדערע קיך, אַ שיינע געגנט. די 
מאַמע האָט פּשוט אויפגעלעבט. מען האָט געבראַכט סימקען 
מיט אירע זאַכן: אַ בעטעלע, אַ שאַפקע פאַר איר גאַרדעראַב. 

מען האָט סימקען נישט געוויקלט. דאָס קינד האָט זיך געקאָנט 
פריי רירן. דאָס איז געווען א שיין, געזונט קינד. די מאַמע אין 
געווען שטאָלץ: מענטשן, װאָס האָבן אונדז נישט געקענט, האָבן 
געמיינט, אַז סימקע איז אונדזער קינד. איר ענלעכקייט צו דער 
מאַמען האָט זיך געװאָרפן אין די אויגן. מיר האָבן ליב געהאַט 
סימקען וי זי װאָלט געווען אונדזערע אַן אייגענע. 

קיין עסנװאַרג האָט אונדז איצט נישט געפעלט. די מאַדאַם 
יאַנאָווסקי פלעגט קומען יעדע װאָך און ברענגען פון אַלדאָס גוטס. 
זי איז געווען צופרידן פון דער מאַמען. די מאַמע און סימקע האָבן 
געבליט. דאָס צימער איז געווען זויבער, ליכטיק; די מאַמע -- 
ריין אָנגעטון. אויך אויף מיר האָט די מאַמע אַכטונג געגעבן מער 
וי פריער. דעם טאַטנס שטימונג איז געװאָרן אַן אַנדערע. ער האָט 
טאַקע געאַרבעט שװוער, פלעגט אַװעקגײן פרי צו דער אַרבעט און 
קומען שפּעט אַהײים, אָבער דאָס עסן איז געווען צו דער צייט און 
גוט צוגעגרייט. סימקע האָט געבראַכט ליכט און שלום-בית. הגם 
דער טאַטע האָט פאַרדינט װייניק, איז איצט געווען אַ סך לייכטער, / 

סימקע האָט זיך ביי אונדז געהאָדעװעט כמעט אַ יאָר צייט. מיר 
האָבן זיך אַזױ צוגעוווינט צו איר, אַז מיר האָבן געטריבן פון זיך 
דעם געדאַנק, אַז סוף-כל-סוף וועלן מיר מוזן זי אומקערן צו איר 
משפּחה, 

דער טאָג איז געקומען און מען האָט אַװעקגענומען סימקען. 
אַ טיפער טרויער האָט זיך פאַרשפּרײט איבערן הויז. איך -- זייענ- 
דיק נאָך גאָר אַ קינד -- האָב געפילט, וי מען האָט ביי מיר 
אַװעקגעריסן עפּעס זייער נאָענטס. נישט ויסנדיק פאַרװאָס. אָן 
שום סיבה, פלעג איך זיך פּלוצלינג צעוויינען. די מאַמע איז אַרומ- 
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געגאַנגען אָן אַ קאָפּ. ביינאַכט פלעגט זי גיין צום הויז, וו סימקעס 
פאַמיליע האָט געװוינט, זיך אַרומדרײען אין גאָרטן. סימקע פלעגט 
די ערשטע צייט רופן די מאַמע, וועלכע פלעגט קומען אַהיים 
אַ צעבראָכענע. אויך דער טאַטע איז געקומען אויפגערעגט און 
געבענקט נאָך סימקען. אַזױ זענען אַריבער אַ פּאָר װאָכן, ביז מיר 
האָבן זיך צוגעװווינט צום געדאנק, אַז זי געהערט צו איר משפּחה. 

פון צייט-צו-צייט פלעגט די מאַמע גיין באַזוכן די יאַנאָווסקיס. 
אויך מיך פלעגט זי מיטנעמען. סימקע איז געװאַקסן שיין און 
קלוג: אַ ליב, גוט קינד. איך האָב ליב געהאַט צו קומען אַהין. דאָס 
הויז האָט ביי מיר אויסגעזען װי אַ פאַרכישופטער פּאַלאַץ. די 
פריינטשאַפּט מיט משפּחה יאַנאָווסקי האָט אָנגעהאַלטן אַ לאַנגע צייט. 

אויף דער זעלבער גאַס, װו זיי האָבן געהאַט זייער הויז, האָבן 
די יאַנאָווסקיס געהאַט אַ סך הייזער צו פאַרדינגען. אין איינער פון 
די דירות האָבן מיר זיך אַריינגעקליבן. פאַר מיר איז עס געוען 
אַ גרויסער יום-טוב -- זיין נאָענט צו סימקען, קענען זי באַזוכן, 
זיך שפּילן מיט אירע צאַצקעס. קען דען זיין אַ גרעסערער גליק 
פאַר מיר? איך בין דאַן אַלט געווען אַ זעקס-זיבן יאָר. סימקעס 
צימער איז געווֹען אַ מין גו-עדן מיט שפּילצייג. דאָרטן האָב איך 
צום ערשטן מאָל געהאַלטן אין האַנט אַן אמתע לאַלקע, סימקע האָט 
מיר געלאָזן זיך שפּילן מיט אַלע אירע שפּילצייג. זי איז 
געווען גוט און ליבלעך, אפשר מער וי אַן אייגענע שװועסטער. 
אויך די ערשטע לעקציע אין רוסיש האָב איך באַקומען אין יאַנאָווס- 
קיס הויז. מיט װאָס פאַר אַ שמחה און שטאָלץ האָב איך געלייענט 
די ,אַזבוקע?, דעם אלף-בית! די השפעה פון דער משפּחה יאַנאָווסקי 
האָט אפשר געלײגט דעם פנדאַמענט פאַר מיין צוקונפטיקער 
באַציאונג צו דער וועלט און צו מענטשף 

אונדזער לאַגע אין אַ ביסל בעסער געװאָרן. דער טאַטע האָט 
אָנגעהויבן צו טראַכטן וועגן אַ ,מאַסטערסקאַיע", װאַרשטאַט ,פאַר- 
זיך". דאָס האָט געמיינט, אַז מיר דאַרפן זיך אַרױסקלײבן און אַריי 
בער אין אַן אנדער דירה. דאָס איז געווען אַ גרויסער ווייטיק פאַר 
מיר. ערשטנס, האָב איך נישט געקענט מער זיך שפּילן מיט 
סימקען, און צווייטנס נישט געקענט מער לערנען. מיר האָבן זיך 


30 


+כרונהף 


אַריבערגעצויגן גאַנץ ווייט פון די יאַנאָווסקיס און מיט דעם האָט 
זיך פאַרענדיקט דער קאָנטאַקט מיט זיי. 

די נייע דירה איז געווען אין א ווייטער געגנט. זי אין באַ- 
שטאַנען פון איין גרויס צימער -- די ,מאַסטערסקאַיע?, אַ קליין 
אַלקערל -- דער שלאָף-צימער, און אַ קליינע פינצטערע קיך. 
אונדזער שכנה אין דעם זעלבן קאָרידאָר איז געווען אַן אָפיצירשע. 
דעם אָפיציר האָב איך קיינמאָל נישט געזען. מיין שרעק פאַר 
פּאָליצײ איז געווען אַזױ גרויס, אַז ווען איך פלעג הערן טריט -- 
שטיוול מיט שפּאָרן -- פלעג איך גלייך אַריינלויפן אין הױז. 

די מאַמע האָט דאַן געשװאַנגערט מיט גאָלדען. איך האָב 
שוין דעמאָלט געהייסן די , גרויסע מויד". די מאַמע פלעגט מיך 
שיקן אין מאַרק איינקויפן, טון געוויסע אַרבעט אין הויז. דאָס 
ערגסטע איז פאַר מיר געווען, ווען מ'האָט מיך געשיקט אין קלייט 
איינקויפן אויף באַרג. איך האָב זיך געשעמט בעטן דעם קלייטניק 
מיר צו פאַרקויפן אויף באָרג, איבערהויפּט ווען ער האָט געפאָדערט, 
איך זאָל אים זאָגן ווען איך װעל עס באַצאָלן.. נישט איין מאָל 
פלעג איך קומען אַהיים אַ פאַרוויינטע. איך פלעג נישט װועלן גיין 
אין קלייט אָן געלט. עס איז נישט געווען װאָס מקנא צו זיין אויך 
דער מאַמען. מיט שמחה פלעג איך לויפן אין קלייט, ווען איך האָב 
געהאַט געלט צו באַצאָלן. 

איין מאָל האָט מיך די מאַמע געשיקט אין מאַרק. איך בין 
אַלט געווען קוים אַכט יאָר. צוישן די אַלע זאַכן, װאָס איך האָב 
געדאַרפט איינקויפן, זענען אויך געווען עפּעלעך. עס איז געוען 
אַ הײַסער, זומערדיקער פרימאָרגן. איך האָב איינגעקויפט, װאָס 
די מאַמע האָט מיר געהייסן. מען קען זיך פאָרשטעלן, אַז קיין צו 
גרויסע מבינטע בין איך נישט געײַען. איך האָב אָנגעפילט דעם 
קאָשיק ביז אַרױף. עס איז געוען אַ ביסל צו שװער פאַר מיר. 
אויפן וועג אַ היים, בין איך געפאַלן און זיך צעקלאַפּט די קני און 
אויך אַ פוס. איך האָב דער מאַמען נישט דערציילט, אַז איך בין 
געפאַלן. איך ווייס נישט פאַרװאָס, אפשר דערפאַר, ווייל איך בין 
שוין געווען פאַרעכנט פאַר א גרויסער. געבראַכט דעם קאָשיק, 
האָט די מאמע דורכגעקוקט, װאָס איך האָב איינגעקויפט, האָט 
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שיינע קאָרנגאָ לד 


אַרױסגענומען די עפּעלעך און זיך צעלאַכט אויפן קול: ,אַז אַ נאַר 
גייט צװישן די קראָמען, פרייען זיך די קרעמער? -- האָט 2 אַ זאָג 
געטון. דער וייטיק אין פוס און דער מאַמעס אָפּלאַכן פון מיר האָט 
מיך דערפירט צו אַ געוויין. איך האָב זיך אַװעקגעלײיגט אויפן בעט 
און געוויינט זייער לאַנג. 

ווען מאַמעס װאָלטן געוווסט, 
זיך נישט! 

דער שלימזל האָט אונדז פאַרפּאָלגט אָן רחמנות. אויך די , מאַס- 
טערסקאַיע?" האָט אונדז נישט געבראכט קיין גליק. עס איז נישט 
געגאַנגען: שווערע אַרבעט, קליינע פאַרדינסטן. דער טאַטע איז 
פאַרזאָרגט, די מאַמע אומצופרידן, און איך פלעג זיך אַרומדרײען 
אַ גאַנצן טאָג פּוסט-און"פּאַס -- נישט געוווסט, װאָס צו טון מיט 
זיך. 

איין מאָל, אין אַ זומערדיקן פרימאָרגן, איז געקומען אין אונד- 
זער הויף אַ קונצן-מאַכער מיט אַ מאַלפּע. די קונצן זענען מיר 
זייער געפעלן געװאָרן. איך בין נאָך נישט געוװוען פאַרקעמט, די 
האָר צעשויבערט. באָרוועסערהייט, בין איך, נישט פילנדיק, נאָכגע- 
גאַנגען דעם קונצנמאַכער פון הויף צו הויף. ווען עס האָט גענומען 
ווערן טונקל, האָב איך זיך געכאַפּט, אַז איך בין צו ווייט פאַרגאַנגען 
און אויך דער הונגער האָט זיך געלאָזט פילן, דערצו די מורא פאַרן 
,שיינעם קבלת-פנים", װאָס איך על באַקומען פון דער מאַמען. 
איך האָב גענומען גיך לויפן אַהײם, פאַרקראָכן אין אַן אומבאַקאַנ- 
טער געגנט. און דאָ איז שוין גאַנץ טונקל. די טרערן האָבן מיך 
געשטיקט. איך האָב זיך געפילט זייער שולדיק. קוים געפונען דעם 
וועג אַהײים. די מאַמע האָט מיר , באַצאָלט?, וי איך בין װוערט גע- 
ווען. אין האַרצן האָב איך געטראַכט, אַז די קלעפּ קומען מיר. דאָס 
האָט מיך אויסגעהיילט פון נאָכלויפן קונצנמאַכערס, אַפילן ווען עס 
פלעגט קומען אַ קונצנמאַכער מיט ,מענטשעלעך? 

דער טאַטע האָט באַשלאָסן, אַז איך בין שוין א גרויסע. איז 
װאָס װעט זיין דער תכלית פון מיין אַרומגײן פּוסט-און-פּאַס? -- 
מען דאַרף מיך אָפּגעבן איר אַ חדר עפּעס לערנען, ,כאָטש עברית !* 
נישט ווייט פון אונדז איז געווען אַ ,חדר" מיט אַ רבין און אַ 


אַז אַועלכע קלייניקייטן פאַרגעסן 
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דער פאָטער 


פון רעכטס אויף לינקס: שיינע, נאָלדע, ציפקע און די מוטער 


זכרונות 


באַהעלפער, ווו עס האָבן געלערנט יינגלעך און אויך א דריי-פיר 
מיידלעך. אַחוץ דער פּרנסה פון קנעלן, האָט דער רבי אויך געהאַט 
אַ קו. די ערשטע אַרבעט זיינע אינדערפרי, איידער ער פלעגט זיך 
נעמען לערנען מיט די קינדער, איז געווען צעטראָגן די מילך אין 
די אַרומיקע הייזער. מיט דעם רבינס אַרײינקומען אין ,חדר", האָט 
ער מיט זיך מיטגעבראַכט דעם ריח פון שטאַל, 

דער ,רעזשים" אין חדר איז געווען זייער אַ שװאַכער. כל זמן 
די יינגלעך האָבן געשטיפט שטילערהייט, און דער רבי האָט דער- 
ווייל געכאַפּט אַ דרימל, איז אַלץ געווען אין אָרדענונג. אָבער וי 
לאַנג קען זיין שטיל? וי נאָר ס'האָט גענומען ווערן טומלדיק, האָט 
זיך דער רבי געגעבן אַ כאַפּיאױף און גענומען זוכן דעם , שולדיקן". 
און אַזױ װי דעם שולדיקן האָבן די חברה נישט אַרױסגעגעבן, איז 
געקומען אַ ,, קאָלעקטיווע שטראָף". אין חדר איז געוען אַ לאַנגע 
באַנק, אויף צו זיצן און לערנען, און אויך אויף זיך לייגן, כדי צו 
קריגן שמיץ. די יינגלעך האָבן געמוזט אַראָפּלאָזן, במחילה, די 
הויזלעך, זיך אַװעקלײגן אויף דער באַנק, און דער רבי פלעגט אַ- 
רויסנעמען דעם קאַנטשיק און נעמען ציילן. ווען דאָס יינגל פלעגט 
נעמען שטאַרק שרייען, פלעגט אים דער רבי אָפּלאָזן און נעמען 
דעם צווייטן. אַזױ וי קיין סך יינגלעך זענען נישט געווען, האָט 
די ,פאָרשטעלונג? לאַנג נישט געדויערט. מיר, מיידלעך, פלעגן 
זיך באַהאַלטן ביי דער רביצין אין קיך און אָפּװאַרטן ביז דער רבי 
פלעגט ענדיקן זיין ,דערציאונגס"-אַרבעט. 

לאַנג בין איך אין חדר נישט געגאנגען, ממילא האָב איך זיך 
גאָרנישט אויסגעלערנט. צאָלן, אַפילו אַ קליינע סומע געלט, איז 
אויך געווער שווער. 

די מאַמע האָט שוין געהאַלטן אין די לעצטע חדשים פון איר 
שװאַנגערשאַפט, און איך בין געווען די הויפּטיהעלפערין אין שטוב. 


שיינע קאָרנגאָ לד 


מיין שוועסטער גאָלדע איז געבוירן געװאָרן 


איך בין נישט קיין אָבערגלױביקע, אָבער איך האָב אַ געפיל, 
אַז דער גורל פון אַ מענטשן װוערט באַשטימט, נאָך איידער ער 
ווערט געבוירן. דערקלערן קען איך דאָס נישט, אָבער ,עפּעס" 
מוז זיין אין דעם. 

גאָלדע איז געבוירן געװאָרן בסך-יהכל קאַרגע ניין יאָר נאָך 
מיר, ביי די זעלבע טאַטע-מאַמע. און װאָס פאַר אַ קאָלאָסאַלער 
אונטערשייד! צו דער מאַמען האָט מען איצט גערופן אַן אַקושער- 
קע -- אַ שיינע מיטליאָריקע פרוי, אין אַ זויבערן, ווייסן כאַלאַט. 
מען האָט צוגעגרייט הייס װאַסער. די אַקושערקע האָט געװאַשן די 
הענט מיט אַ סך זייף, געהייסן געבן אַ ריינעם האַנטוך. איך בין 
געשטאַנען הינטער דער טיר און זיך צוגעהערט. עס האָט לאַנג 
נישט געדויערט און איך האָב דערהערט דאָס געוויין פון אַ נַיי- 
געבוירן נפשל. אַ פרייד האָט אָנגעפילט מיין האַרץ. איצט װעל 
איך נישט זיין אַלײן; איצט האָב איך אַ שוועסטערל. די מאַמע 
האָב איך נישט געהערט; די מאַמע שריט נישט ביים האָבן אַ 
קינד. אַלץ איז דורכגעגאַנגען בשלום: די מאַמע האָט זיך געפילט 
גוט, מיטן קינד איז אויך אַלץ געגאַנגען כשורה. די ערשטע צייט 
איז די אַקושערקע געקומען יעדן טאָג באַזוכן די מאַמע און דאָס 
קינד. דאָס קינד פלעגט מען באָדן צוויי-דריי מאָל אַ װאָך. ווען 
מיין שוועסטערל גאָלדע, אַ נאָמען נאָך אונדזער עלטער-באָבע, 
איז עלטער געװאָרן, פלעגט די מאַמע אויך אַרײינלײיגן דעם שכנס 
הינטעלע -- אַ קליינינקער, ווייסינקער, צוזאַמען מיט גאָלדען אין 
װאַנעלע. דאָס קינד, וי אַלע קינדער, האָט ליב געהאַט דאָס הינ- 
טעלע. די ליבע צו בעלי-חיים איז פאַרשווונדן מיט די יאָרן און 
האָט זיך פאַרװאַנדלט אין אַ מורא. 

גאָלדען האָט מען נישט געוויקלט. זי איז געװאַקסן פריי, גוט 
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זוכררנהת 


זיך אַנטװיקלט. דאָס קינד איז געװוען באַליבט ביי אַלעמען. איך 
האָב מיין שוועסטערל ליב געהאַט און אין דער זעלבער צייט גע- 
ווען זייער אייפערזיכטיק. די גאַנצע אויפמערקזאַמקײט איז געווען 
געווענדעט אויף גאָלדען; אין מיך האָט מען אינגאַנצן פאַרגעסן 
די מאַמע האָט מיך פאַרנאַכלעסיקט. די אַרבעט, װאָס זי פלעגט מיר 
הייסן טון, איז נישט געווען פאַר מיינע יאָרן און נישט פאַר מיינע 
כוחות, נאָר איך האָב אַלץ געטון, ווייל כ'האָב געװאָלט הערן אַ 
גוט װאָרט. איך האָב געװאָלט זיך צוטוליען צו עמעצן, אָבער די 
מאַמע איז געווען קאַרג אויף אַ גוט װאָרט. ווען זי פלעגט קושן 
גאָלדען, פלעג איך אַרױסלױיפן פון שטוב. די שכנה אונדזערע -- 
די אָפיצירשע -- פלעגט מיך אָפט אַריינרופן צו איר אין הויז. זי 
האָט נישט געהאַט קיין קינדער. איר דירה איז געווען שיין פאַר- 
פּוצט, אָבער עס האָט מיך געשראָקן די איקאָנע מיטן נריתמיד 
אונטער דעם בילד, די אָפיצירשע האָט ליב געהאַט איר ווייס הינ- 
טעלע, מיט וועמען גאָלדע פלעגט זיך שפּילן, ווען זי איז עלטער 
געװאָרן. 

גאָלדע איז געוואקסן שיין און געראָטן. זי האָט געהאַט אַ באַ- 
זונדער חן. װאָס זי האָט געװאָלט, האָט מען איר נאָכגעגעבן. די 
אָפּיציִרשע האָט זיך נישט אויסגעצייכנט מיט קיין גרויסער ליבע 
צו יידן. אינסטינקטיוו האָב איך געפילט, אַז זי איז נישט פאַרליבט 
אין אונדז. איבערהויפּט האָט זי געהאַט אַ שנאה צו איינעם פון 
די אַרבעטער, װאָס האָבן געאַרבעט ביים טאַטן אין דער ,מאַס- 
טערסקאַיע? -- ! בן-ציון איז געווען זיין נאָמען -- גערופן האָט 
מען אים בענציע. די אָפיצירשע -- האָט פון גרויס שנאה צום 
בחור אַ נאָמען געגעבן איר הינטעלע -- בענציע. 

איין מאָל, ווען בן-ציון איז אַרױס פון הויז, האָט די אָפיצירשע 
גענומען רופן דאָס הינטעלע: ,בענציע, בענציע!? בךציון איז 
אָנגעצונדן געװאָרן, האָט אַ כאַפּ געטון דאָס הינטעלע און עס 
אַראָפּגעװאָרפן פון די טרעפּ. דאָס הינטעלע האָט זיך צעקוויטשעט, 
כאָטש עס איז אַרױס גאַנץ. די אָפיצירשע איז געװוען גרייט צו 
דערהרגענען דעם בחור. 

די זאַך איז טאַקע נישט דורכגעגאַנגען גלאַט. בךציון האָט 
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געמוזט פאַרלאָזן די אַרבעט און זיך אַרױסקלײבן פון דער געגנט. 
מיט דעם האָט זיך אויך געענדיקט גאָלדעס ,ראָמאַן" מיטן הינ- 
טעלע. די אָפיצירשע האָט אונדז אַלעמען גענומען האַסן. מיר 
האָבן זיך ווידער אַריבערגעקליבן אין אַן אַנדער דירה. איך 
בין נישט זיכער, צי איינע פון די סיבות איז טאַקע נישט געוען 
די שכנהשאַפט פון דער אָפיצירשע. 


וכרהונוח 


איך הייב אָן גיין אין שולע 


די נייע דירה האָט נישט געענדערט אונדזער עקאָנאָמישע 
לאַגע. צו װאָס דער טאַטע האָט זיך גענומען -- איז אים נישט 
געגאַנגען. דער טאַטע -- אַ פאַכמאַן בחסד עליון -- איז אָבער 
נישט געווען קיין סוחר. אָדער ער האָט גענומען אַ שותף, װאָס 
האָט אים אָפּגענאַרט, אָדער ער האָט אונטערגעשאַצט די פּרײזן. 
נאָך דעם וי ער האָט איינגעקויפט מאַטעריאַל און באַצאָלט די 
אַרבעטער, האָט קוים געסטייעט פאַר דער משפּחה. פאַרשטײיט 
זיך, אַז די מאַמע איז נישט געווען קיין שווייגערין. 

די נייע דירה איז גראָד געווען זייער אַ באַקװעמע: אין 
אַ נייער געביידע, ליכטיקע צימערן, איין צימער -- אַ גרויסער -- 
פאַר דער ,, מאַסטערסקאַיע", אַ ליכטיקע קיך און אַ שלאָף-צימער. 
אין דעם איין שלאָף-צימער זענען מיר געווען פינף פּערזאָן: 
טאַטע-מאַמע, צוויי קינדער און די באָבע ציפּע, דעם טאַטנס 
מאַמע, וועלכע איז געקומען צן אונדז איף אַ קורצער צײט. 
עס איז דאָך כמעט אַ כלל, אַז אַ שויגער און אַ שנור זענען 
נישט פאַרליבטע איינע אין דער אַנדערער. אפשר שטאַמט עס 
פור אַ טיפן פּסיכאָלאָגישן געפיל, װאָס עס האָט אַ מאַמע וען 
עס קומט אַ פרעמד מיידל און נעמט ביי איר אַװעק איר זון 
איבערהױפּט, ווען דער זון איז אַן איין-און-איינציקער. די באָבע 
ציפע האָט עס נישט געקענט מוחל זיין דער מאַמען און די 
מאַמע האָט געפילט, אַז משה באַלאַנגט צו איר. סיי די באָבע און 
סיי די מאַמע זענען נישט געווען געבענטשט מיט צו פיל פאַר- 
שטענדעניש און געדולד. ביידע האָבן אָפן אַרויסגעװיזן זייערע 
געפילן, 

איך, אַלס קינד, האַב זיך געפילט אין אַ פאַרלעגנהייט. פאַר 
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דער באָבע האָב איך מורא געהאַט. איך האָב נישט אָנגענומען 
קיין שטעלונג (און װאָס פאַר אַ ווערט האָט געקענט האָבן מיין 
שטעלונג ?), אָבער עס איז מיר געווען נישט אָנגענעם. 

נאָך אַ סיבה איז געווען צו דער קעגנזייטיקער באָבע-מאַמע- 
פיינטשאַפּט: די באָבע ציפּע איז געווען אַן אויסערגעוויינלעכע 
באַלעבאָסטע, אַ , צוכט". זי פלעגט װאַשן די פּאָדעשװעס פון די 
קאַלאָשן. װען די באָבע ציפּע פלעגט װאַשן דעם דיל, פלעגט 
מען נישט טאָרן קוקן. איין מאָל, ווען זי האָט געװאַשן דעם 
דיל און איך האָב גראָד געמוזט דורכגיין, בין איך געשטאַנען 
און געװאַרט, אַז זי זאָל שוין ענדיקן. נאָר די באָבע ענדיקט 
נישט אַזױ שנעל. שטיי איך און װאַרט. און דאָ האָט די באָבע . 
געגעבן אַזאַ קוק אויף מיר, אַז דער חשק ‏ דורכצוגיין דעם צימער 
איז מיר גלייך פאַרגאַנגען. 

אָבער די געשיכטע איז מיר נישט אַזױ גלאַט דורכגעגאַנגען 
ווען דער טאַטע פלעגט מיר עפּעס זאָגן, װאָס מיר איז עס 
נישט געפעלן, פלעג איך אַ קוק טאָן אויף אים מיט אַ פּאָר בייזע 
אויגן. דער טאַטע פלעגט מיר דאַן זאָגן: ,װאָס קוקסטו אויף מיר, 
וי ראַבטשיק אויפן טאַטן ?7 איך האָב נישט געוווסט דעם פּירוש 
דערפון, נאָר ווען די באָבע האָט אויף מיר אַזױ א קוק געטאָן -- 
האָב איך איר געזאָגט דאָס זעלבע, װאָס דער טאַטע פלעגט מיר 
תמיד זאָגן: ,, באָבע, װאָס קוקסטו אויף מיר, װוי ראַבטשיק אויפן 
טאַטן?" װען דער טאַטע האָט דאָס דערהערט, האָט ער מיר 
מכבד געווען מיט צוויי פייערדיקע פּעטש: יאַװי רעדט מען 
צו אַ באָבען!!? איך האָב דאַן נישט פאַרשטאַנען דעם חטא, 
װאָס איך בין באַגאַנגען. 

די מאַמע האָט זיך נישט געקענט פאַרגלייכן מיט דער באָבע 
ציפּען אין באַלעבאַטישקײט. װאָס מער די באָבע האָט גערוימט, 
אַלץ מער האָט דאָס אַרױסגעבראַכט דער מאַמען פון די כלים. 
די באָבע האָט לאַנג נישט געקענט איינזיצן אויף איין אָרט. זי 
איז אָפּגעװען אַ קורצע צייט, אָנגענומען זיך מיט ביטערקייט 
און אַװעקגעגאַנגען צו דער טאָכטער. ביי דער טאָכטער איז 
בעסער, אָבער אויך נישט גוט. אַזױ פלעגט די באָבע פאָרן פון 
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איין טאָכטער צו דער צוייטער (זי האָט געהאַט צויי טעכטער 
און איין זון) און נישט געקענט זיך איינלעבן אין קיין שום 
פּלאַץ. ווען איך טראַכט זיך גוט אַרײן אין דער באָבעס לעבן 
פאַרשטיי איך איר אומרו, זי האָט געלעבט אַ ביטער-שווער לעבן. 
זי האָט פאַרדינט איר ברויט פון שװערער פּראַצע, נישט גע- 
װאָלט אָנקומען צו די קינדער, און ביים בעסטן וילן האָבן די 
קינדער נישט געקענט איר העלפן. 

אַרױסקלײבנדיק זיך פון דער פריערדיקער דירה, זענען מיר 
געבליבן שולדיק אין קלייטל אַ פּאָר רובל. דער טאַטע האָט 
פאַרענדיקט אַן אַרבעט, אָפּגעשפּאָרט פונעם לעצטן און די מאַמע 
האָט מיך געשיקט צו באַצאָלן דעם חוב. מיר איז גוט, איך בין 
גליקלעך. מיט שמחה לויף איך אין קלייטל צו באַצאָלן. די 
מאַמע האָט מיר געגעבן אַ גאָלדענעם אימפּעריאַל פון פינף רובל, 
איך האַלט אים שטאַרק אין האַנט און איך לױף. אין קלייטל 
זענען געווען אַ סך וייבער. דער קלײטניק האָט מיך דערזען 
איך האָב זיך דערפרייט. איך פרעג, וויפל עס קומט אים. ער 
זאָגט מיר. איך וויל אים באַצאָלן.. איך האָב נישט דעם אימ- 
פּעריאַל! איך פיל נאָך איצט דעם צער און דעם וייטיק. איך 
לויף צוריק אַהײם, אפשר האָב איך אים פאַרלוירן אויפן וועג, 
אפשר אין די סטרוזשקעס אַרײינגעפאַלן! די מאַמע האָט געחלשט, 
ווען איך האָב איר געזאָגט, אַז איך האָב פאַרלוירן דאָס געלט. 
ווען זי איז געקומען צו זיך, זענען מיר ביידע געלאָפן אין קלייט, 
אפשר פאָרט פאַרלוירן דאָרט. איינע פון די ווייבער, װאָס איז 
געווען אין קלייט, האָט גענומען שטראָפן די מאַמע: ,װיאַזױ 
איז מען עס אַזױ נאַכלעסיק? וי גיט מען עס אַ קינד אַזאַ סומע 
געלט?*" די מאַמע זוכט און ויינט. מיר גייען צוריק אַרױס. 
דער חוב איז געבליבן. 

איך האָב זיך געריכט, אַז קומענדיק אַהײם, װועט זיך די 
מאַמע ערשט נעמען צו מיר און ,באַצאָלן" מיר פאַר דער אבידה. 
אָבער זי איז געווען אַזױ דערשלאָגן, אַז נישט נאָר װאָס זי 
האָט מיך נישט אָנגערירט, נאָר זי האָט מיך אַפילו נישט גע- 
שטראָפּט. איך האָב זיך געפילט זייער שולדיק. און דער מאַמעס 
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שווייגן איז געווען פאַר מיר די גרעסטע שטראָף, אַ סך פּיינלעכער 
וי קלעפּ. 

אָבער װוי פלעגט זאָגן די מאַמע? ?עס איז דאָ אַ גאָט אין 
הימל, װאָס זעט אַלץ* -- און דער פאַרלוסט האָט זיך געפונען 
אַ לאַנגע צייט איז אַריבער זינט דאַן. דעם חוב האָט מען שױן 
געהאַט באַצאָלט. די גאַנצע געשעעניש איז שוין פאַרגעסן געװאָרן. 
אויף זומער זענען מיר געפאָרן קיין פּינסק צום זיידן -- די 
מאַמע מיט די קינדער: איך און גאָלדע. ביים זיידן איז געווען 
גוט. קיין עסן האָט נישט געפעלט. אַ קו איז געווען אין שטאַל, 
מילך און סמעטענע, אויך אַ גאָרטן אין הויף. אין די פּאָר זומער- 
חדשים פלעגן מיר אָפּלעבן. איין מאָל קומט אָן אַ בריוו פון 
טאַטן, אַז די אבידה האָט זיך אָפּגעפונען. װיאַזױ? די פרוי, װאָס 
האָט געשטראָפּט דער מאַמען פאַרװאָס זי האָט געשיקט געלט 
מיט אַ קינד -- זי האָט עס אויפגעהויבן דאָס גאָלדשטיקל, װאָס 
איז מיר אַרױסגעפאַלן פון דער האַנט. וועגן דעם האָט זיך דער- 
װווסט דער מאַמעס אַ קרוב, װאָס האָט געווינט אין שכנות מיט 
יענער פרוי. ער האָט עס דערציילט דעם טאַט. די פרוי האָט 
תחילת געלייקנט, אָבער דער טאַטע האָט זי גערופן צום רב, 
און זי האָט זיך פאַר אים מודה געװוען. דער רב האָט געפּסקנט, 
אַז זי זאָל אױסצאַלן צו איין רובל אַ חודש. די שמחה איז 
געווען גרויס. 

צו װאָס פאַר אַ נידעריקער מדרגה אַ מענטש קען פאַלן! 
צוקוקן דעם צער פון דער מאַמע און פון מיר, שווייגן און נאָך 
זאָגן שטראָף-רייד דער מאַמען! 

מיר פאָרן צוריק אַהײם, קיין קיעוו. ווען עס װאָלט זיך 
געווענדט אָן מיר, װאָלט איך געבליבן אין פּינסק. 

דאָ האָט זיך אָנגעהויבן די פראַגע: װאָס טוט מען מיט מיר? 
איך בין שוין אַ גרויסע, מען דאַרף זען אַ תכלית. די מאַמע 
האָט מיר געװאָלט אָפּגעבן צו אַ שניידערקע זיך לערנען נײיען 
אָדער צו אַ הוטךפּוצערקע. אָבער מיר איז אױיסגעגאַנגען דאָס 
חיות צו לערנען, גיין אין אַ שולע. איך בין אַזױ שטאַרק מקנא 


געווען די גימנאַזיסטקעס! אינדערפרי, ווען די מאַמע פלעגט מיך 
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שיקן אין קלייטל איינקויפן, פלעג איך זען די גימנאַזיסטקעס 
אין זייערע פאָרמעס *) -- ברוינע קליידער און שװאַרצע פאַרטע- 
כער, אַנדערע איז טונקל-גרינע קליידער, שװאַרצע פאַרטעכער און 
ווייסע קראַגעלעך, און אויפן רוקן -- דאָס רענצל מיט ביכער. 
װאָס האָב איך געקאָנט טון? איך פלעג ויינען 

עפּעס איז פאַרשווונדן פון מיין זכרון און איך קען זיך עס 
נישט דערמאַנען: איך ייס נישט, וי אַזױ איך האָב זיך דער- 
װוסט, אַז עס איז דאָ אַ שולע פאַר אָרעמע יידישע קינדער -- 
די שולע פון דאָקטאָר בענדערסקי. 

איך געדענק נישט, ער סהאָט מיר פאַרשריבן. דוכט זיך, 
נישט דער טאַטע, און נישט די מאַמע. אפשר בין איך אַלײן 
געגאַנגען? אַלנפאַלס, איך האָב אָנגעהויבן צו גיין אין שולע. 

אויב עס איז דאָס עפּעס פּאָזיטיווס אין מיר, אוב איך בין 
נישט פאַרװאַנדלט געװאָרן אין אַ מענטשן-האַסערין און אויב איך 
בין היינט אַ נאָרמאַלער מענטש -- האָב איך עס צו פאַרדאַנקען 
צוויי פּאַסירונגען אין מיין לעבן: א) די שולע, און ב) מיין שמאיץ 
-- מיין אײיביקן חבר אין לעבן, װאָס איז צו פרי אַװעק פון מיר 
אויף אײיביק. 


=) איינהייטלעכער לבוש פאַר תלמידים. 


טיינעסקאַרנגאַלך 


די שולע -- גליק און צער 


די שולע האָט אױסגעפאָרעמט מיין פּערזענלעכקײט: פאַר- 
פּלאַנצט אין מיר גלויבן אין מענטשן; געגעבן דעם שטאַרקן ווילן 
צו לערנען, צו פאַרשטיין דעם מענטשן, זיין נשמה, וי אױך 
די מיסטעריעס פון מענטשלעכן לעבן. דאָס לערנען האָט מיך 
באַקאַנט מיט לענדער און געשיכטע. מיין קינדערישער מוח האָט 
מיך געטראָגן ווייט, ווייט, איבער ימים און בערג. דער דורשט 
נאָך וויסן האָט מיך ממש היפּנאָטיזירט. 


דאָס איז נישט געווען קיין געוויינלעכע שולע. 


אין קיעוו האָט געװוינט אַ געוויסער דאָקטאָר בענדערסקי. איך 
ווייס נישט, אויף וויפל ער איז געווען רייך, אָבער אַ טיף מענטשלעך 
האַרץ האָט ער געוויס פאַרמאָגט. ד"ר בענדערסקי האָט קיין קינדער 
נישט געהאַט. איך בין זיכער, אַז די אַלע, װאָס האָבן געלערנט אין 
דער שולע, װועלן אים אײיביק געדענקען. די שולע איז געוען אַ 
קליינע, קיין , פאָרמעס? האָבן מיר נישט געטראָגן, די שולע איז 
געווען פאַר אָרעמע קינדער. ווער האָט געקענט טראַכטן וועגן 
,פאָרמעס"? -- קוים געהאַט אַ געוויינטלעכן בגד אָנצוטון. אין שולע 
זענען געגאַנגען מיידלעך מיט יינגלעך צזאַמען. דאָס אַלײן איז 
שוין געווען אַ יוצא-דופן פון אַנדערע שולעס. די בעסטע כוחות 
פון דער יידישער אינטעליגענץ זענען געווען אונדזערע לערער און 
לערערינס. די פאַרװאַלטערין פון דער שולע איז געװען שלום- 
עליכמס אַ קרובה. אַ געפיל פון זיכערקייט און צוטרוי האָט גע- 
הערשט אין די קליינע צימערן פון דער שולע. אַהער זענען 
געקומען קינדער, וועלכע האָבן באמת געװאָלט לערנען. די באַצי- 
אונג פון די לערער צום תלמיד האָט זיך נישט געענדיקט מיטן 
לערנען אין קלאַס. דער לערער איז אויך געווען דער דערציער, 
דער עצהיגעבער. דער תלמיד האָט געהאַט דאָס געפיל, אַז ער 
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קען קומען צום לערער מיט זיינע פּראָבלעמען -- דער לערער 
װעט אים פאַרשטיין, װעט אים העלפן 

די אַדמיניסטראַציע פון דער שולע האָט אויך געזאָרגט פאַר 
דעם, צו געבן די קינדער די געלעגנהייט צו באַקענען זיך מיטן 
יידישן לעבן, מיט דער קלאַסישער יידישער ליטעראַטור. אין דער 
צייט פון די פּסח-פעריען און אַנדערע יום-טובים-װואַקאַציעס, פלעגט 
קומען אין שולע שלום-עליכּם לייענען פאַר אונדז זיינע דערצײ- 
לונגען -- נאָך איידער זיי זענען געווען געדרוקט. איך געדענק 
שלום-עליכמס פאַרלייענען דעם , פאַרשטערטן פּסח". די פאָרלע- 
זונגען האָבן אַ היפּש ביסל בייגעשטייערט צו מיין ליבע צו יידיש 
און צו דער יידישער ליטעראַטור. איך האָב אויך געהאַט דאָס 
גליק צו זען שלום-עליכמען ביי אונדז אין הויף, ווו מיר האָבן 
געװווינט. ער פלעגט קומען צו זיינער אַ משפּחה, װאָס האָט געװווינט 
אין זעלבן הויף. איך בין נאָך געווען צו יונג, כדי צו קענען 
אָפּשאַצן אָט דעם יידישן גרויסן שרייבער, דעם סאַטיריקער און 
הומאָריסט פון יידישן וייטיק. דאָס איז געווען נאַך איידער איך 
האָבן אָנגעהויבן צו גיין אין שולע. 

די מאַטעריעלע לאַגע ביי אונדז אין דער היים איז געװאָרן 
ערגער פון טאָג צו טאָג. מיר האָבן ממש געליטן הונגער. פאַר דער 
שאָלעכטס פון קאַרטאָפל פלעגט די מאַמע קריגן פאַר גאָלדען 
אַ גלאַז מילך פון אַ שכנה, װאָס האָט געהאַט אַ קו, אָפּצוקאַכן 
פאַרן קינד אַ קאַשקע. 

אין איינעם פון אַזעלכע טעג בין איך אַװעק אין שולע אָן עסן. 
איך האָב אויך נישט געהאַט קיין קאָפּיקע צו קויפן אַ בייגל ביי 
דער שמשטע (די פרוי פונעם שמש פלעגט פאַרקויפן די קינדער 
פאַרשידן עסנװאַרג). איך בין אַריין צו איר און האָב זי געפרעגט, 
צי זי װעט מיר באָרגן אַ בייגל. זי האָט געמאַכט אַ קרומע מינע, 
בין איך אַװעק. זי איז מיר נאָכגעלאָפּן און געשטופּט מיר דעם 
בייגל אין האַנט אַרײן. איך האָב אָכער דעם בייגל נישט גענומען 
איך בין געקומען אַהיים אַ פאַרחלשטע, נישט געקענט מאַכן די 
לעקציעס. מיר האָבן געװאַרט אויפן טאַטן, אפשר װעט ער ברענגען 
אַ ביסל קליינגעלט. אין הויז איז פּשוט נישט געווען קיין ברויט, 
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דער קלייטניק האָט נישט געגעבן מער אויף באָרג. פאַרנאַכט איז 
געקומען דער טאַטע, געבראַכט אַ פּאָר קאָפּיקעס. איך בין אַװעק 
אין קלייטל, געקויפט ברויט און קאַרטאָפּל. װאָס מאַכט מען עפּעס, 
עס זאָל זיין אויף גיך? און דער מאַמען פאַלט-אײן צו מאַכן.. 
לאַטקעס. 

די שולע איז געווען פאַר מיר אַן אָפּרױיפּלאַץ און אַן אומדער- 
שעפּלעכער קװאַל פון וויסן. נישט גיין אַ טאָג אין שולע איז געווען 
פאַר מיר די ערגסטע שטראָף. אַזעלכע טעג האָבן זיך געמאַכט 
ווינטער אין די גרויסע קעלטן. קיין װאַרעמען מאַנטל האָב איך 
נישט געהאַט: קיין קאַלאָשן אויך נישט. די שיך זענען געוען 
צעריסן און מען האָט זיי געדאַרפט פאַרריכטן -- האָב איך געמוזט 
בלייבן אין דער היים. 

דער טאַטע האָט ווידער פּרובירט עפענען אַ , מאַסטערסקאַיע" 
מיט אַ שותף. אַ סך בעסער איז נישט געװאָרן, אָבער ברויט איז 
געווען. דער שותף איז געווען דער געלט-געבער, דער טאַטע האָט 
געטון די אַרבעט. ער האָט געמאַכט לעדניקעס פאַר גרויסע פלייש- 
געשעפטן. די אַרבעט איז געווען גוט געמאַכט. עס זענען צוגעקומען 
נייע באַשטעלונגען. די שטימונג אין דער היים איז געװאָרן פריי- 
לעכער, דער טאַטע -- מוטיקער. די אָנגעשטרענגטע טאָגיטעגלעכע 
זאָרג, ווו נעמט מען אויף צו גיין אין מאַרק, איז לייכטער געװאָרן. 

אַ ניי ברודערל איז צוגעקומען אין דער משפּחה. צום אומ- 
גליק איז זיין לעבן מיט אונדז געווען זייער קורץ -- בלויז איין 
חודש. װאָס איז געווען די סיבה פון זיין טױט? -- עס זעט אויס, 
אַז די מכשירים, װאָס מען האָט גענוצט צום ברית-מילה, זענען 
נישט געווען ריינע. דאָס נפשל האָט באַקומען אַ בלוט-פאַרגיפטונג. 
מען האָט גערופן אַ דאַקטאָר, געקויפט פאַרשידענע רפואות -- עס 
האָט אָבער גאָרנישט געהאָלפן: דאָס קליינע נפשל איז אַװעק. 

אונדזער לעבן גייט אָן ווייטער. גאַלדע איז דעמאָלט אַלט געווען 
א יאַר צוויי : א שיין, קלוג, געזונט קינד: גוט אַנטװיקלט, אָבער 
עפּעס האָט איר געפעלט. אַ מאָדנער אומעט איז געווען אויסגעדריקט 
אויף איר פּנים. קיין שפּילצײיג, פאַרשטײיט זיך, האָט זי נישט געהאַט, 
צו פיל האָט מען זיך מיט איר נישט אָפּגעגעבן -- איז דאָס קינד 
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געװאַקסן און איינגעזאַפּט אין זיך דעם צער פון אַרומיקן לעבן 
אויף וויפל איר קינדעריש מוחל האָט געקאָנט באַגרייפן און 
וי קליין זי איז געווען -- האָט זי שוין אַרױסגעװיזן עקשנות. 
די מאַמע האָט געהאַט אַ פעטער, װאָס האָט געװוינט אויף 
סלאָכאָדקע -- אויף יענער זייט בריק פון קיעוו. געווען אַ גוטער, 
האַרציקער ייד. ער פלעגט אָפּט קומען זען זיך מיט אונדז און 
פלעגט לאָזן גאָלדען אַ פּאָר קאָפּיקעס: אַ מאָל אפילו פינף קאַ- 
פּיקעס. מיר פלעגט ער נישט געבן -- איך בין דאָך שוין געווען 
אַ ,גרויסע". איך פלעג גיין מיט גאָלדען איינקויפן גוטע זאַכן 
איך האָב ליב געהאַט ,סטרושקעס"*). גאָלדע האָט ליב געהאַט 
אַ ,טיאַקושקע? -- אַזאַ מין צוקערקע. וויפל איך האָב פּרובירט 
איר איינרעדן צו קויפן די גרינע אַרבעס, האָט זיך עס מיר נישט 
איינגעגעבן. גאָלדע האָט געקויפט אַ , טיאַקושקע? און מיר אויך 
געגעבן צו טון אַ לעק פון דעם. 
אַװעק אַ יאָר, אַװעק צויי יאָר. איך גיי אין שולע. דאָס 
לערנען איז אינטערעסאַנט: נייע האָריזאַנטן עפענען זיך פאַר מיר. 
מיר פאַרנעמען זיך שוין מיט העכערע לערךקעגנשטאַנדן. מען 
דאַרף ביכער. ווו נעמט מען זיי ? איך לויף אַרום לייען אַ בוך ביי 
תלמידים, ביי אַ לערער. די לערער העלפן מיר קריגן די ביכער. 
און דאָ הויבט זיך אָן אַ מלחמה מיט דער קליינער גאַלדען: 
זי וויל אויך לערנען. ביי דער מאַמען האָט זי געפועלט: ,װאָס 
אַרט דיר, אַז זי װעט אויך זיצן נעבן דיר?? -- פלעגט זי זאָגן 
יעדן פרימאָרגן פלעג איך דאַרפן זיך אַרױסגנבענען פון דער קליי- 
נער. גאַלדע האָט זיך אויך גענומען צו מיינע געליענע ביכער. 
עס זענען איר געפעלן געװאָרן די בילדער אין זיי. איין מאָל האָב 
איך זי געכאַפּט ביי דער האַנט: זי האָט אַרױסגעריסן אַ בילד פון 
אַ בוך. צום גליק איז עס געווען דאָס בילד פון דעם מחבר. איך בין 
געװאָרן זייער אין כעס און פאַרצווייפלט : ,וי װעל איך אומקערן 
דאָס בוך 7" איך האָב אויפגעהויבן די האַנט און איר געװאָלט 
דערלאַנגען. גאַלדע האָט זיך זייער דערשראַקן און האָט אָנגעהויבן 


*) גרינע אַרבעס-שױטן 
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וויינען אויפן קול. די מאַמע איז אַרײינגעלאָפן, מיינענדיק גאָט ווייסט 
װאָס עס האָט געטראָפן מיט איר. ווען איך האָב געוויזן דער 
מאַמען, װאָס פאַר אַ צרות גאָלדע טוט מיר אָפּ, האָט די מאַמע 
רואיק געענטפערט: 6אַ גרויסער יאומגליק', װועט זיין מיט אַ 
בלעטל ווייניקער". איך האָב גענומען אויסהיטן זיך פון גאָלדען 
איך פלעג באַהאַלטן די ביכער און אַנדערע לערן-קעגנשטאַנדן, 
אַז גאָלדע זאָל נישט קענען צוקומען צו זיי, 


וכרונות 


די באָבע ציפּע איז קראַנק 


דער טאַטע גייט אַרום אַ פאַרטרױערטער: די באָבע ציפּע איז 
קראַנק אויף טיפוס. זי ליגט אין שפּיטאָל. די באָבע בעט זיך אַהיים. 
ווו לייגט מען זי? אַ חוץ דער ,מאַסטערסקאַיע" אין פאַראַן אַ 
גאַנץ פינצטער שלאָף-צימער, װו עס שלאָפּן טאַטע-מאַמע און גאָלדע, 
און אַ טונקעלער עס-צימער, ווו איך שלאָף אויף דער סאָפקע. אָבער 
עס קען נישט זיין, אַז ווען די באָכע וויל אַהיים, זאָל מען זי נישט 
נעמען -- װועט זי זיין מיט מיר אין עס-צימער. 

צומאָרגנס האָט דער טאַטע געבראַכט די באָבע. נעבן דער 
סאָפקע האָט מען אַרײינגעשטעלט אַ בעטל. ס'איז טאַקע ענג, אָבער 
מען קען זיך העלפן. ווען איך בין געקומען פון שולע, איז שוין די 
באָבע געלעגן אויפן בעטל אין עס-צימער, עס איז געווען ווינטער: 
אַ פראָסט און אַ שניי. די באָבע האָט אויסגעזען שרעקלעך: דאָס 
פּנים פּלאַם-פייער, די אויגן האַלב-צוגעמאַכט, זי אָטעמט שווער. 
נעבן דער באַבען זיצט דער טאַטע. ער פּרובירט איר געבן אַ 
ילעפל זופּ, װאָס די מאַמע האָט אָפּגעקאָכט. אָבער די באַבע קען 
נישט שלינגען. די זופּ גייט נישט אַרונטער. אַ שוידער האָט מיך 
אַרומגענומען, 

איך האָב זייער מורא, די טרערן שטיקן מיך. דער טאַטע 
זיצט ביים בעט און וויינט שטיל. די מאַמע דרייט זיך אַרום אין 
צימער און וויינט. זי זעצט זיך אַװעק פון צייט-צו-צייט, ווייל זי 
האָט ווייטיקן: זי איז אין די לעצטע טעג פון שװאַנגערשאַפט. 
אַלע זעען, אַז די באָבע גייט אויס. אויך איך פאַרשטײי, אַן די 
באָבע שטאַרבט, 

מען האָט גערופן אַ דאָקטאָר. ער האָט פעסטגעשטעלט דער 
באָבעס טויט. גאָלדען האָט אַ שכנה גענומען צו זיך, נאָך איידער 
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מען האָט די באָבע געבראכט פון שפּיטאָל. גאָלדע איז דאַן אַלט 
געווען דריי יאָר, 

דאָס איז געווען דאָס צווייטע מאָל אין מיין לעבן, װאָס איך 
האָב געזען טויטע מענטשן: פריער די באָבע גאָלדע און איצט די 
באָבע ציפע. 

אַ שוער לעבן האָט געהאַט די באָבע ציפע און אויך נישט 
קיין לייכטן טױט. זי האָט שװוער געהאָרעװעט איר גאַנץ לעבן 
געווען נע-ונד. די לעצטע מינוטן האָט זי געװאָלט ענדיקן צווישן 
אייגענע. דער באָבעס טויט האָט אויף מיר געמאַכט אַ טיפן איין- 
דרוק. איך האָב בייגעװווינט די גאַנצע צערעמאָניע. 

נאָך דעם, װי מען האָט די באָבע געבראַכט צו קבורה, האָט 
די מאַמע געבוירן אַ מיידעלע. עס פאַרשטייט זיך, אַז איר נאָמען 
איז געווען נאָך דער באָבען: מען האָט זי 8 נאָמען געגעבן ציפּע. 

די נאַכט נאָך דער באָבעס טויט איז געווען די שרעקלעכסטע, 
װאָס איך האָב ווען-עס-איז געהאַט אין מיין לעבן: די באָבע איז 
מיר געקומען צו חלום. זי איז געווען אין כעס אויף מיר, געהאַלטן 
אַ שטעקן אין האַנט און מיך געװאָלט שלאָגן. איך האָב זיך אויפ- 
געכאַפּט מיט אַ ווילד געשריי. איך בין אַראָפּגעשפּרונגען פון דער 
סאָפקע און האָב נישט געװווסט, װאָס עס טוט זיך מיט מיר. איך 
בין געווען צוגעדעקט מיט דער זעלבער קאָלדרע, מיט וועלכער 
די באָבע איז געווען צוגעדעקט, ויען מען האָט זי געבראַכט אַהיים 
פון שפּיטאָל. מען האָט מיך נישט געקאָנט באַרואיקן. איך האָב מער 
נישט געװאָלט זיך לייגן אויף דער סאָפקע. עס האָט גענומען אַ 
גאַנץ לאַנגע צייט ביז איך בין געקומען צו זיך. די שרעק האָט 
מיך פאַרפאָלגט יאָרן-לאַנג, 

דער באָבע ציפּעס טױט האָט מיך צערודערט. אַפילו אין שולע 
ביים לערנען פלעג איך זיך פאַרטראַכטן און זען פאַר זיך די באָבע. 
ביסלעכווייז האָב איך גובר געווען די שרעק, גובר געווען די פינצ- 
טערניש, פאַר וועלכער איך האָב שטענדיק מורא געהאַט. איך האָב 
אָבער נישט גובר געווען דעם פּחד פאַר דער קאָלדרע. יעדע נאַכט, 
איידער איך פלעג זיך לייגן שלאָפן, פלעג איך גוט באַטראַכטן, מיט 
װאָס איך דעק זיך צו. די קאָלדרע איז געווען פון טונקל-ברוין- 
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גרויען קאָליר. ביזן היינטיקן טאָג האָב איך פיינט דעם קאָליר. 
סתם אַ בגד פון דעם קאָליר אַרט מיך נישט, אָבער אַ קאָלדרע פון 
דעם קאָליר קען איך נישט פאַרטראָגן. איך האָב אַן אינסטינקטיוון 
ווידערגעפיל צו דעם. אַ היפּש ביסל יאָרן זענען שוין אַריבער זינט 
דאַן. פון דער קאָלדרע איז שוין לאַנג קיין זכר נישט געבליבן, 
אָבער דער איינדרוק לעבט אין מיר ביז היינט. 

דאָס ניי-געבוירענע שוועסטערל, ציפּקע, פלעגט וויינען גאַנצע 
נעכט. אויך בײיטאָג פלעגט זיך לאָזן הערן איר קול. צו דער קליי- 
נער ציפּקע האָב איך קיין באַציאונג נישט געהאַט, אפשר צוליב 
דעם, ווייל עס איז געווען פאַרבונדן מיט דער באָבען. די מאַמע 
איז געווען פאַרנומען מיט דעם פּיצעלע, זי האָט קיין צייט נישט 
געהאַט זיך אָפּצוגעבן מיט גאָלדען. איידער ציפּקע איז געבוירן גע- 
װאָרן, פלעגט די מאַמע שענקען א סך אויפמערקזאַמקײיט גאָלדען. 
גאָלדע איז געווען אַ שיין קינד, און וי קליין זי איז געווען, פלעגט 
זי שטאַרק הנאה האָבן פון שטיין פאַרן שפּיגל, װען די מאַמע 
פלעגט זי פאַרקעמען. זי פלעגט איר מאַכן אַ ,טשובטשיק? אין 
מיטן קאָפּ -- עס האָט אויסגעזען װי אַ קרוינדל (אינסטינקטיו 
האָט אַפּנים די מאַמע געפילט, אַז גאָלדע װעט אַמאָל זיין נאָענט 
צו מלכות). דאָס איז געווען איידער ציפּקע איז געבוירן געװאָרן. 

איצט האָט די מאַמע שוין קיין צייט נישט געהאַט פאַר גאָל- 
דען. איך -- זייענדיק די , גרויסע? -- האָב זיך פאַרנומען, אין מיין 
פרייער צייט פון דער שולע, מיט אַכטונג געבן אויף איר. פון דאַן 
אָן איז געשאַפן געװאָרן אַ נייער בונד צװישן אונדז ביידן, וועלכער 
איז פריער נישט געווען. איצט איז גאָלדע געווען אונטער מיין הש- 
גחה, איך האָב זיך געפילט פאַראַנטװאָרטלעך פאַר איר. איך האָב 
זי ליב געהאַט. איך בין אויסגעװואַקסן ביי זיך אַליין אין די אויגן. 
גאָלדע האָט מיך געפאָלגט און אַרויפגעקוקט צו מיר. זי איז געווען 
געבענטשט מיט אַ רייכער פאַנטאַזיע. זי פלעגט זיך שפּילן אין דעם, 
אַז זי שרייבט בריוו צו דער מומעס אַ יינגעלע, אין אירע יאָרן. זי 
פלעגט מיר זאָגן װאָס צו שרייבן און איך פלעג שרייבן. װאָס זי 
פלעגט מיר זאָגן -- געדענק איך נישט, אָבער וויאזוי זי פלעגט 
מיר זאָגן, װאָס צו שרייבן -- געדענק איך גוט. זי איז געװען 
ערנסט נישט לוט אירע יאָרן, נישט וי אַ קינד פון דריי און אַ האַלב 


יאָר. 
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אונדזער עקאַנאָמישע לאַגע װוערט נישט בעסער 


דער באָבע גאָלדעס נבואה, אַז פון אַ סטאָליער קען ווערן אַ 
סוחר, איז נישט מקויים געװאָרן: דער טאַטע האָט נישט פאַרמאָגט 
דעם טאַלאַנט צו זיין א סוחר. מיטן שותף איז נישט געגאַנגען 
דער טאַטע האָט זיך געכאַפּט, אַז דער שותף נאַרט אים אָפּ. ס'איז 
טאַקע פאַראַן אַ סך אַרבעט און מען איז צופרידן, אָבער קיין געלט 
איז נישטאָ דערפון. דער שותף פלעגט אָננעמען די אַרבעט און אֶפַּי 
נעמען דאָס געלט, און דער טאַטע פלעגט קריגן פון זיין האַנט 
פּרוטות. הכלל -- מען האָט געמוזט ענדיקן. פון אַזאַ שותפות האָט 
מען נישט געקענט מפרנס זיין אַ משפּחה. 

אין איין שיינעם טאָג האָט זיך דער טאַטע גוט צעװוערטלט 
מיט ,שמוליק-זשוליק" -- דאָס איז געווען דער צונאָמען פון דעם 
שותף -- און האָט אים אַרײנגעזאָגט, װי ס'איז אים געקומען. ער 
האָט אים געזאָגט, אַז ,נישט אומזיסט רופט מען אים זשוליק? 

די רווחים, פאַרשטייט זיך, זענען געבליבן ביי ,שמוליק-זשו- 
ליק", און דער טאַטע איז ווייטער געבליבן דער זעלביקער קבצן. 

װאָס טוט מען װייטער? מען האָט דעם טאַטן פאָרגעשלאָגן 
השגחה צו געבן אויף אַ הויז און דערפאַר וועלן מיר קריגן אַ פרייע 
דירה. דאָס הויז איז געווען אין אַ ווייטער געגנט, נעבן דער לוקיאַ- 
נאָווקער טורמע. די דירה, ווו מיר האָבן געװווינט, איז געווען אויף 
,פּלאָשטשאַד באָגדאַנאַ כמיעלניצקאָװאָ" (פּלאַץ פון באָגדאַן כמיעל- 
ניצקי). דער טאַטע האָט געהאט אַ שוועסטער אין סלאָבאָדקע. אַזױ 
וי מיר האָבן זיך אַרױסגעקליבן אַזױ ווייט, איז דער טאַטע גע- 
גאַנגען באַזוכן זיין שוועסטער -- חיה האָט מען זי גערופן -- און 
האָט מיך אויך מיטגענומען. כדי צו קירצן דעם וועג קיין סלאָבאָד- 
קע, זענען מיר געגאַנגען דורך די פּעטשערסקע לאַװורעס. דאָס איז 
אַ דרי צערקוועס מיט מאָנאַסטירן, װו גלחים און מאָנאַכן זענען 
די משגיחים, 
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עס איז געווען אַ פראָסטיקער שיינער טאָג. איך בין געװען 
פאַרװויקלט אין אַ פאַטשײלע. אַרום די לאַװרעס האָט געהערשט 
אַ שטימונג פון פּחד און פרעמדקייט. די מורא פאַרן גוי איז געווען 
אַזױ טיף אײינגעװאָרצלט ביי יעדער יידיש קינד, װוי אויך ביי דער- 
װאַקסענע, אַז די שװאַרצע מלבושים פון די גייסטלעכע און די 
צלמים אויף זייער ברוסט האָבן אָנגעװאָרפן אויף אונדז אַן אימה. 
איך האָב געפילט, אַז דער טאַטע איז אויך געווען אומרואיק. מיר 
האָבן פאַרשנעלערט אונדזערע טריט און פרייער אָפּגעאָטעמט, ווען 
מיר זענען אַרױף אויף דער בריק, װאָס פירט קיין סלאָבאָדקע. אין 
האַרצן האָב איך געטראַכט: מער גיי איך נישט דורך די לאַװרעס. 

די מומע חיה האָט געװווינט אין אַ קליין שטיבעלע, נישט ווייט 
פון טייך. דאָרט איז געווען אַ הויף מיט בלומען, זויבער, ציכטיק. 
די מומע חיה איז געווען אַ זעלטענע בעל-הביתטע און אַ גוטע 
נשמה. איר מאַן, דער פעטער בערל, איז געווען אין אַמעריקע. זי 
האָט געװווינט מיט אירע קינדער אין דעם שטיבעלע. דער פעטער 
פלעגט איר שיקן צום לעבן, אָבער נישט גענוג -- האָט זי זיך פאַר- 
נומען מיט באַקן לייכט געבעקס און עס צעטראָגן איבער די היי- 
זער. מיט אירע פאַרדינסטן האָט זי אויסגעהאַלטן בכבוד איר משפּחה. 
איך האָב ליב געהאַט די מומע. זי איז געווען אַזאַ רואיקע! עס איז 
אָנגענעם געווען צו זיין נאָענט נעבן איר. זי האָט געהאַט אַכט 
קינדער, צוויי זין און זעקס טעכטער. זיי זענען אַלע אין אַמע- 
ריקע. די זין זענען דאָרטן געװאָרן דערפאָלגרײיכע אַדװאָקאַטן. אונד- 
זער משפּחה איז אָפּגעפרעמדט געװאָרן פון זיי, אפשר דערפאַר, 
ווייל אונדזערע וועגן זענען זיך צעגאַנגען: זיי זענען געפאָרן 
קיין אַמעריקע און מיר קיין ארץ-ישראל. זינט גאָלדע איז געװאָרן 
באַװוסט, האָבן זיי געמאַכט אַ פּרווו זיך צו דערנענטערן צו אונדז, 
אָבער דער פּרװו איז נישט געלונגען. 

זומער-צייט פלעג איך אַמאָל פאָרן אָדער גיין צו דער מומען 
אין סלאָבאָדקע זיך באָדן אין טייך. איך פלעג קומען אַהײם אַ 
דערפרישטע, 

געווען איז אין קיעוו אַ פרוי מיטן נאָמען ,מלכה זעצט זיך?. 
אַ מאָדנער נאָמען ? ס'איז אָבער געווען אַ סיבה פאַר דעם נאָמען 
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מלכה איז געווען אַ וווכערניצע. זי האָט נישט געגעבן קיין געלט 
אויף פּראָצענט, נאָר פאַרקויפט זאַכן אויף אױסצוצאָל, און די 
מאַמע איז געווען פון אירע קונים. פלעגט קומען דער װוינטער, מען 
האָט געדאַרפט אַ לייבל פאַר זיך און פאַר די קינדער, אַ פּאָר װאַ- 
רעמע זעקעלעך, אַ פאַטשײלקע איפן קאָפּ -- מלכה פלעגט דאָס 
אַלץ אַרײינברענגען אין שטוב. וויפל זי האָט גערעכנט מער, װי עס 
האָט געדאַרפט קאָסטן, ווייס איך נישט. נאָר דער אָפּמאַך איז געווען, 
אַז יעדן מאָנטיק האָט מען געדאַרפט צאָלן מלכהן אַ רובל אויפן 
קרן און צוואנציק קאָפּיקעס פּראַצענט. מלכה איז געווען אַ הויכע, 
דאַרע יידענע, אַ טונקל געזיכט מיט בלויע ליפּן, און אַ מויל האָט זי 
געהאַט ,אויף רעדלעך". אַלע מאָנטיק אינדערפרי -- מלכה איז דאָ. 
און על-פּי רוב איז נישט געווען דער רובל מיט די צװאַנציק קאָפּיי 
קעס. דעמאָלט פלעגט מלכה עפענען איר מויל און עס פלעגט זיך 
נעמען שיטן פון אים , פּעך און שוועבל". מילא, דער רובל וי דער 
רובל -- די צװאַנציק קאָפּיקעס זענען ביי איר געווען ויכטיק. 
אָבער אויך די צװאַנציק קאָפּיקעס זענען נישט אַלעמאָל געווען 
מלכה רעדט אָן אויפהער מיט כעס און מיט אימפּעט: זי ויל די 
צוואנציק קאָפּיקעס. די מאַמע שטייט אַ פאַרשעמטע. װאָס טוט 
מען? איין מיטל איז געווען פּטור צו ווערן פון מלכהן: דער גאַנ- 
צער וויכוח פלעגט אָנגיין שטייענדיקערהייט, ביי דער טיר. מלכה 
האַט געהאַלטן די האַנט אויף דער קליאַמקע און גערעדט. די מאַמע 
פלעגט זאָגן: ,מלכה, װאָס שטייט איר? זעצט זיך". 

,זעצט זיך ?!7 -- פלעגט זי אויסשרייען -- ,איך האָב דען 
צייט צו זיצן 1:* זי האָט געגעבן אַן עפן אויף די טיר און נעלם 
געװאָרן. די מאַמע פלעגט זיך צעוויינען: די קומענדיקע װאָך דאַרף 
מען שוין צוגרייטן פערציק קאָפּיקעס. װער קען מאַכן דעם חשבון 
פון אַזאַ פּראָצענט זָּ 


דכ ר ונא 


שווער צו זיין אַ ייד 


די נייע דירה איז געווען די בעסטע, װאָס מיר האָבן ווען עס 
איז געהאַט: אַ גרויסע ,מאַסטערסקאַיאַי, א רחבותדיקן עס-צימער, 
אַ ליכטיקן שלאָף-:צימער און א קיך. אַפילו אַ טואַלעט איז געווען 
אין קאָרידאָר. אין הויף זענען געװוען א סך שכנים -- אַלע קריסטן, 
אַחוץ אונדז און נאָך איין יידישן שכן. פאַר אונדז -- דריי קינדער 
-- איז געווען דאָס שלאָף-צימער. טאַטע-מאַמע זענען געשלאָפן 
אין עס-צימער. די דירה איז געווען זייער וייט פון מיין שולע, 
דאָך בין איך יעדן טאָג געגאַנגען צופוס. איך האָב געמוזט אַרױס- 
גיין פון שטות גאַנץ פרי, כדי אָנצוקומען צו דער צייט. / 

די דירה איז טאַקע געװען אַ באַקװעמע, אָבער קיין פּרנסה 
איז ווייטער נישט געווען. 

אין יענער צייט האָט מען אין קיעוו אָנגעהױבן צו זאָרגן וועגן 
בילדונג פאַר דער יוגנט: מען האָט געעפנט פאָלקס-ביבליאָטעקן 
דערפאַר האָט מען זיך גענויטיקט אין מעבל -- בענקלעך און טישן 
פּאַר די קלאַסן און לייען-זאַלן. 

מען האָט אַרוסגערופן אַ קאָנקורס, אַז װער עס װעט מאַכן 
די אַרבעט ביליקער, לויט די פאָדערונגען, דער װעט באַקומען די 
אַרבעט. די אַפּליקאַציע האָט מען געדאַרפט אַרײינשיקן אַנאָנים, 
בלויז לויט אַ נומער. עס איז געזעסן אַ קאָמיסיע און באַשטימט, 
וועמען אָפּצוגעבן די אַרבעט. אויך דער טאַטע האָט דעמאָלט אַ- 
ריינגעשיקט זיין פּרײז-אָפּערטע. די קאָמיסיע האָט נישט געוווסט, 
אַז דער טאַטע איז אַ ייד און אים איבערגעגעבן אַ טייל פון דער 
גרויסער אַרבעט. 

דער טאַטע האָט געליען געלט, געקויפט מאַטעריאַל, אַװעקגע- 
שטעלט צוויי אַרבעטער. די אַרבעט האָט געדאַרפט זיין פאַרטיק 
צו אַ געוויסן טערמין. פּונקט צו דעם באַשטימטן טערמין זענען די 
טישלעך מיט די בענקלעך געווען פאַרטיק. דער טאַטע האָט דאָס 
אַלץ אַוועקגעפירט. 

אַ היפּש ביסל פון דער אַרבעט האָט מען אױסגעבראַקירט: 
דער טאַטע איז א ייד. מען האָט אים דאָס נישט געזאָגט מיטן פולן 
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מויל, אָבער דאָס איז געווען די סיבה. דער טאַטע איז געקומען 
אַהיים אַ צעבראָכענער. מיט גרויסע שוועריקייטן און האַרץ-װײטיק 
האָט ער געענדיקט די אַרבעט, באַצאָלט די אַרבעטער, געדעקט 
דעם חוב פאַרן האָלץ. ער האָט באַשלאָסן : איצט מוז נעמען אַ סוף 
צו אַלץ. װי לאַנג קען מען זיך אַזױ מאַטערן? וי אַ צוגאָב צו די 
צרות, האָבן אונדז פאַרפאָלגט די גויאישע שכנים. דער יידישער 
שכן האָט געהאַט אַ מיידעלע, אין גאָלדעס יאָרן. ווען די קינדער 
זענען געגאַנגען אין הויף זיך שפּילן, האָבן די שקצים אָפּגעלאַכט 
פון זיי און פאַרטריבן אין הויז אַרײין. די קינדער פלעגן אַריינקומען 
פאַרוויינטע און דערשראָקענע. 
דאָס איז געווען אין יאָר 1902:1901. עס האָבן זיך דאן אָנגע" 

הויבן פּאָגראָמען. אויך אונדזערע שכנים האָבן זיך געגרייט. איין 
מאָל, ווען די צוויי יידישע קינדער זענען אַרױס אין הױף, איז 
צוגעגאַנגען צו זיי אַ קאַצאַפּ. -- נישט קיין קליינער, נאָר אַ דער- 
װאַקסענער -- גענומען די צוויי קינדערישע קעפּלעך און געזאָגט: 
,מי טאָזשע סדיעלאַיעם גאָלאָװו ק'גאָלאָװוע -- באַץ" (מיר װעלן 
אויך מאכן אַ קאָפּ צו א קאָפּ -- באַץ). 

מיר --- צוויי יידישע משפּחות מיט קליינע קינדער -- גרייטן 
זיך צו באַשיצן זיך. איך, די ,גרויסע", שוין דרייצן יאָר אַלט, 
פארשטיי זייער גוט, מיט װאָס עס שמעקט. מיר האָבן געהערט, אַז 
היינט בײנאַכט װעט עפּעס אויסברעכן. די קליינע קינדער -- 
גאָלדען מיט ציפּקען -- האָבן מיר אַרויפגענומען אויבן, צום ייִדישן 
שכן. איך בין געבליבן אונטן, אין אונדזער דירה. דער טאַטע האָט 
צוגעגרייט קאָכעדיק װאַסער און איך.. איך האָב גענומען דעם 
קיך-מעסער אין האַנט... װי קאָמישיטראַגיש אונדזער זעלבסטשוץ 
איז געווען! װאָס פאַראַ זכרונות דאָס לאָזט איבער אויף קינדער! 

מיר זענען אָפּגעקומען מיט שרעק. צום גליק האָט גאָרנישט 
פּאַסירט, נישט ווייל די גויים האָבן זיך אָפּגעשראָקן פאַר אונדזער 
,זעלבסטשוץ", מזיהסתם האָבן זיי נאָך נישט באַקומען דעם צייכן. 

דאָס איז שוין געווען פאַר אונדז צופיל. מער האָט מען שוין 
נישט געקענט אויסהאלטן: סיי ליידן הונגער, סיי נישט זיין זיכער 
מיטן לעבן -- װֹי לאַנג קען מען זיך אַזױ מאטערן?! 
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דער טאַטע באַשליסט צו פאָרן קיין אַמעריקע -- 
מיר קערן זיך אום קיין פּינסק 


אויף פסח האָבן מיר באַקומען מצות, צוגעשיקט פון זיידן. 
אויך נייע בגדים, פאַר די קינדער. אַװעק דער פּסח. די לאַגע ווערט 
אַלץ ערגער און ערגער. קיין אַרבעט איז נישטאָ. און אָט קומט אָן 
דער יוםיטוב שבועות. נישטאָ מיט װאָס צו מאַכן יום-טוב. מען 
רעדט שוין נישט וועגן פוטער-געבעקס, וועגן בלינצעס מיט קעז, 
אָדער אַ בוריקעס-ברשטש פאַרווייסט מיט סמעטענע. וועגן אָט 
די אַלע מאכלים חלומט מען שוין אפילו נישט. דער שבועותדיקער 
מיטאָג איז באַשטאַנען פון א גערויכערט פישל מיט ברויט. 

און אזוי זיצנדיק איבער דעם ,יום-טובדיקן" מיטאָג, האָט דער 
טאַטע באַשלאָסן צו פאָרן קיין אַמעריקע. דער טאַטע װעט דערווייל 
פאָרן אַליין, און מיר -- קיין פּינסק צום זיידן. ווען דער טאַטע 
װעט זיך דאָרט אײנאָרדענען -- װעט ער אונדז אַרױספאָדערן 
צו זיך. 

פאַר מיר איז דאָס געװען ממש אַן אומגליק. װאָס װועט זיין 
מיט מיין לערנען? דער פּראָגראַם פון דער שולע איז געוען 
אַ רייכער -- ער איז געווען געגליכן צו פיר גימנאַזיע-קלאַסן. אָט 
האַלט איך שוין ביים ענדיקן און איצט מוז איך דאָס אויפגעבף 
אָבער עס איז נישטאָ קיין אַנדער אויסוועג. אַזױ מוז עס זיין. וי 
לאַנג קען מען אַזױ זיך מאַטערן? 

עס האָט לאַנג נישט געדויערט צו ליקווידירן די באַלעבאַטיש- 
קייט : אײנגעפּאַקט דאָס ביסל זאַכן אין אַן אַלטער קאָלדרע און 
מיר זענען גרייט צו דער נסיעה. 

מיט דעם טאַטנס אַװעקפאָרן פון קיעוו פֿאַרלירן מיר דאָס 
רעכט צו װווינען דאָרט. מיר פאָרן דעריבער צום זיידן קיין פּינסק. 

נישט לייכט איז מיר אָנגעקומען צו צעשיידן זיך מיט די 
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לערערס און תלמידים. די שולע האָט געלייגט דעם יסוד פאַר מיין 
צוקונפטיקן , איך". איצט ווענדט זיך פון װאָס פאַר אַ מאַטעריאַל 
איך װעל בויען דעם בנין. בין איך דען גענוג רייף צו פאַרשטיין, 
װאָס עס איז גוט פאַר מיר און װאָס שעדלעך? און די צייט איז 
דאָס יאָר 1902. ברויזנדיקע כוחות רייסן זיך צום קאַמף. ער 
ווייסט פון װאָס פאַר אַ שטראָם איך װעל פאַרשלעפּט װערן? 

ביים געזעגענען זיך מיט דער שולע, האָט די פאַרװאַלטערין 
מיר געגעבן אַ מינדלעכע , קמיע?: 

,דער מענטש, וועלכער איז אויפריכטיק מיט זיך אַליין, װעט 
זיך אויך נישט שעמען קוקן יענעם גלייך אין די אויגן. אפילן ווען 
דו מאַכסט אַמאָל אַ טעות -- האָב גענוג מוט דאָס צו אָנערקענען. 
דו שטאַמסט פון פּראָלעטאַריער, פאַרגעס נישט, ער דו ביסט? 

אָט די , קמיע? האָט מיר געדינט וי אַ וועגווייזער. נישט איין 
מאָל, שוין אין די שפּעטערדיקע יאָרן, ווען איך האָב געפילט, אַז 
מיין וועג פאַרקרימט זיך, האָב איך זיך דערמאָנט אָן דער דאָזיקער 
,קמיע". קען איך קוקן יענעם גלייך אין די אױגן! -- דאָס איז 
געווען מיין פּראָבע-צײיכן, 
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ווידער אין פּינסק 

געקומען קיין פּינסק, פאַרשטייט זיך, צום זיידן אין הויז. די 
מאַמע מיט דריי קינדער: ציפּקע, קוים איין יאָר אַלט; גאָלדע -- 
כמעט פיר און אַ האַלב יאָר און איך, די ,גרויסע" באלד פערצן 
יאָר. ווו טוט מען זיך אַהין? ביים זיידן אין שטוב איז שטענדיק 
דאָ פּלאַץ. 

מיט א פּאָר װאָכן שפּעטער איז אויך דער טאטע געקומען פון 
קיעוו. ער האָט פאַרקויפט זיין ארבעטס-געצייג, פאַרענדיקט אַלע 
פאָרמעלע געשעפטן און ער גרייט זיך אין וועג אַרײן, קיין אַמערי- 
קע. מיט גרויס מי האָט ער צוזאַמענגעקליבן אויף הוצאות-הדרך. 
אָבער עס פעלן נאָך אַלץ עטלעכע רובל. האָט מען געעצהט דעם 
טאַטן, אַז אָנשטאָט צו נעמען אַן אַגענט צו גנבענען די גרענעץ, 
װאָס עס איז פאַרבונדן מיט שרעק און סכנה און דאַרף קאָסטן אַ 
סך געלט, זאָל ער בעסער מאַכן אַ גובערנאַטאָרסקן פּאַספּאָרט פאַר 
דער גאַנצער משפּחה, און אָנשטאָט נעמען אונדז -- זאָל ער בעסער 
נעמען אַן אַנדער פרוי מיט דריי קינדער, פּאַסיק צו אונדז, װאָס 
װעט באַצאָלן די רייזע-הוצאות. אַזאַ פרוי איז גראָד געווען. זי איז 
- געפאָרן צו איר מאַן, קיין אַמעריקע. האָט די דאָזיקע פרוי באַצאָלט 
פאַרן פּאַספּאָרט און אויך געגעבן דעם טאַטן עטלעכע רובל. װעדליק 
דעם אָפּמאַך זענען מיר דאָך -- לויטן געזעץ -- שוין אין אַמערי 
קע, כאָטש מיר זיצן אין פּינסק. אינגאַנצן קלאָר בין איך נישט אין 
די אַלע פאָרמעלע געזעצן, וי אַזױ אַ ייד גיט זיך אַן עצה. 

דער טאַטע איז אַװעקגעפאָרן מיט אַ שווער האַרץ. מיר האָבן 
נישט געהאַט קיין קרובים אין אַמעריקע, נישט געווען אַפילו ווער 
עס זאָל אים באַגעגענען ביי דער שיף. דאָס פאָרן קיין אַמעריקע 
מיט פינף און זעכציק יאָר צוריק איז נישט געווען קיין קלייניקייט. 

נאָך דער נסיעה הויבט זיך אֶן דאָס װאַרטן אויף בריוו. דאָס 
לעבן נעמט גיין אויף פּאַפּיר. 
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איך הויב זיך אָן אָריענטירן אין אונדזער נייעם לעבן. די מאַמע 
העלפט אין שטוב. זי טראַכט וועגן עפּעס אַ פּרנסה, זי זאָל קענען 
פאַרדינען, ביז דער טאַטע װעט אָנהויבן צו שיקן צום לעבן. 

איך טרעף זיך מיט מיינע אַמאָליקע חברטעס, מיט וועמען איך 
פלעג שפּילן אין צייכנס. זיי זענען אױסגעװאַקסן. איצט שפּילט 
מען זיך שוין נישט. אַנדערע ווינטן ווייען. די לופט איז סודותדיק. 
מען רעדט וועגן אַ גרופּע , בעזפּאַרטײינע? (אומפּארטייאישע). 


מיר האָבן זיך אָרגאַניזירט אַ צען מיידלעך, יונגװאַרג, און אונד- 
זערע לערערס און דערציערס זענען געווען נישט אַבי-װער. אונדזער 
טרעף-פּונקט איז געווען ביי חיה וייצמאַן"ליכטענשטיין אין הױז. 
די לערערס זענען געווען : חיה ווייצמאַן, ד"ר ליכטענשטיין -- איר 
מאַן, שמואל ווייצמאַן, באנטשיק רובינשטיין, משה װייצמאַן. ,דני- 
אליי, אוב איך האָב קיין טעות נישט, איז זיין נאָמען געווען 
טשערניכאָוו, פלעגט קומען פון צייט-צו-צייט קיין פּינסק, און דאַן 
פלעגט אונדזער גרופּע גיין אים הערן. מען האָט אונדז געלערנט 
פּאָליטישע עקאָנאָמיע, יודאַאיזם, דעם באַזיס פון די פּאַרטײען. די 
מערהייט פון אונדזער גרופּע איז געווען גענויגט צו פּועלי-ציון, אַ 
טייל צו , סיימאָווצעס". איצט האָט זיך פון אונדז געפאָדערט אקטי- 
ווע אַרבעט, װאָס איז באַשטאַנען אין צעטײלן פּראָקלאַמאַציעס, 
לייענען פאַרבאָטענע ליטעראַטור, פּאַטרולירן ביי פאַרזאַמלונגען. 
די הויפּט-זאַך, װאָס מען האָט אונדז געלערנט, איז געווען -- װי צו 
האַלטן אַ סוד! 


אין פּינסק איז געווען אַ גאַס, װאָס מען האָט זי גערופן ,די 
גרויסע גאַס". אָט די גאַס איז געווען די ,,בערזע? פון אַלע פּאַר- 
טייען. פון דאַנען פלעגט מען צעשיקן אויף פאַרזאַמלונגען. די פּאַ- 
ראָלן זענען געווען פאַרשיידענע און נישט אַזױ לייכט איז געווען 
צוצוקומען צו אַ פאַרזאַמלונג. מען האָט זיך געדאַרפט היטן פאַר 
פּאָליצײי, פאַר שפּיאָנען און בכלל פאַר א ,גוט אויג". קלאָר איז 
געווען פאַר יעדן איינעם: גייט מען אַרײן -- קען מען נישט אַרױס- 
גײין, ביז עס ענדיקט זיך. קיין פּינסק פלעגן קומען אָנגעזעענע פּער- 
זענלעכקייטן: ,דניאלי? איז געווען אַ זעלטענער רעדנער, אויך 
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זיין אויסערלעכער אויסזען האָט געמאַכט אַ טיפן איינדרוק. אגב, 
מיט , דניאלין" איז געשען אן אינטערעסאנטער עפּיזאָד, מיט וועלכן 
די אַמעריקאַנער צייטונגען זענען געווען פול. דאָס איז שוין געווען 
אין די שפּעטערדיקע יאָרן, ווען מיר זענען שוין געווען אין אמע- 
ריקע. ,דניאלי? איז געקומען קיין אַמעריקע אויף אַ ריי פאָרטראַגן. 
געווען איז דאָס פאַר די וויינאַכטן. ,דניאלי" האָט געטראָגן אַ קורץ 
בערדל. ער האָט געהאַט אַן איידל, בלאַס פּניִם. ער איז געווען זייער 
א שיינער. זיין גאַנץ געשטאַלט האָט געכאַפּט אַן אָנבליק אויף 
,יעזוס קריסטוס". ווען ער איז ארויס פון עליס-אײילאַנד איז פאַר- 
בײיגעגאַנגען אַ פרומע גויע. זי איז געפאַלן פאַר איִם אויף די קני 
און גענומען זיך צלמען. זי איז געווען זיכער, אַז יעזוס קריסטוס 
איז אויפגעשטאַנען תחיית-המתים. 

איך האָב אויך געהאַט דעם זכות צו הערן בער באָראָכאָוו. מען 
האָט אָרגאַניזירט אַ גרויסע פאַרזאמלונג און מען האָט געדאַרפט 
פאַרזיכערן, עס זאָל נישט זיין קיין דורכפאַל. אין יענער צייט, ווען 
אלץ איז געווען פארבאָטן און אונטערן שווערן שטיוול פון דער 
צאַרישער מאַכט, איז איינגעפאַלן אַ פּלאַן אַרוסצונעמען אַ דער- 
לויבעניש אויף אַ חתונה. עס זענען געווען ,חתן-כלה" און אויך 
,כלי-זמר". באָראָכאָוו האָט גערעדט און אין דרויסן איז געשטאַנען 
אַן .ערן-װואַך". אויב די שומרים אין דרויסן האָבן געלאָזט וויסן, 
אַז עפּעס איז נישט גלאַט, האָט מען גלייך גענומען , שפּילן? און 
,טאַנצן? 

אַממערסטן פלעגן פאַרזאַמלונגען אָפּגעהאַלטן װערן פרייטיק- 
צױינאַכט אין די שולן, נאָכן דאַװענען. שמשים פלעגן היטן די 
שולן ביינאַכט, און קריגן אַ שול איז נישט געווען לייכט. אַ גן-ױי- 
סער מייסטער צו קריגן אַ שול איז געווען יודל אייזענבערג, איי- 
נער פון אונדזערע חברים. איין מאָל אַ פרייטיק-צודנאַכטס גייט 
מען ,נעמען" אַ שול. דער שמש, נעבעך, שטייט און ציטערט. ער 
בעט זיך : , איך טאָר נישט, איך קען נישט, עס איז חילולישבת?. 
יודל פאָדערט, אַז ער זאָל עפענען די טיר. דער שמש וויל נישט. 
נעמט אַרױס יודל פון קעשענע אַ גרויסן שליסל און טוט אַ זאָג צום 
שמש: , איר עפנט? -- אויב נישט, , שיס" איך וי 
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דער אָרעמער שמש האָט געעפנט די טיר פון שול. מיר האָבן 
אָפּגעהאַלטן די פאַרזאַמלונג ביים ליכט פון אַ קליין ליכטעלע. דער 
שמש איז געשטאַנען אין דרויסן און געפיבערט פון שרעק און 
אויפרעגונג. מיר האָבן דאַן נישט פאַרשטאַנען, אָדער נישט גע- 
װאָלט פאַרשטיין, װי אכזריותדיק מיר זענען געווען. 


זוכרונות 


גאָלדע ווערט באוווסטזיניק 


גרופּן-פאַרזאַמלונגען פלעגן מיר אָפּהאַלטן אין די הייזער פון 
די חברים. מיר פלעגן אויסמאַרקירן ווען די עלטערן זענען נישט 
געווען אין דער היים. איינמאָל האָב איך געמאַכט די פאַרזאַמלונג 
ביי אונדז אין צימער. דער חדר איז געווען געפּאַקט מיט חברות 
און חברים. פּלוצלונג עפנט זיך די טיר און די מאַמע קומט אַריין. 
די מאַמע האָט זייער גוט פאַרשטאַנען, אַז עס איז נישט קיין צייט 
צו מאַכן מיט מיר חשבונות. זי איז אַרױס אין גאַס, זיך געדרייט 
אַרום הויז און געהיט קעגן פּאָליצײי. נאָך דער פאַרזאַמלונג, ווען 
אלע זענען זיך שוין געהאט צעגאנגען, ערשט מיין קליין שװועס- 
טערל גאָלדע קריכט אַראָפּ פון אויוון... ווען עס האָט זיך אָנגעהויבן 
די פאַרזאַמלונג איז זי שטילערהייט אַרױפגעקראָכן אויפן אויוון 
און געלעגן דאָרט די גאַנצע צייט, זיך נישט גערירט פון אָרט. איצט 
האָט זי ,אַ בייטש? אויף מיר: װעל איך זיין אין כעס, אָדער שרייען 
אויף איר -- װעט זי דערציילן , מאַקסימען דעם זשאַנדאַר". 

איך האָב זיך וייניק װאָס אָפּנעגעבן מיט די קינדער. ציפּקע 
איז נאָך געווען גאָר אַ פּיצלס. אויף גאָלדען איז באמת געווען אַ 
- רחמנות : עס דרייט זיך אַרום א קינד, זוכט עפּעס צו טון און האָט 
נישט װאָס. װוו זי פלעגט קריגן אַ שטיקל פּאַפּיר, פלעגט זי שרייבן 
אויף דעם. די מאַמע האָט איר אײינמאָל געקויפט א העפט. גאָלדע 
האָט זיך זייער דערפרייט. דאָס קינד האָט גענומען אַ סידור און 
אָנגעהױבן נאָכשרײיבן די אותיות. זיצנדיק אַזױ פאַרטון אין איר 
שרייבן, ערשט די מאַמע רופט איר. גאָלדע האָט נישט געענטפערט. 
זי האָט אָדער נישט געהערט, אָדער נישט באַװיזן צו ענטפערן. די 
מאַמע רופט איר נאָך אַמאָל. גאָלדע ענטפערט: , באַלד". די מאַמע 
זאָגט: ,איך רוף, קום שוין"! גאָלדע זאָגט וידער: ,באַלך". די 
מאַמע איז געװאָרן אין כעס, אַרױסגעריסן פון גאָלדעס הענט דעם 
העפט און אים צעריסן אויף שטיקלעך. גאָלדע איז געװאָרן אַ פאַר- 
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ציטערטע. זי האָט געוויינט און געשריגן, געקערט וועלטן. זי האָט 
שוין נישט געטון װאָס די מאַמע האָט איר געהייסן. גאַנצע טעג 
איז גאָלדע אַרומגעגאַנגען און געוויינט. זי האָט אָבער נישט געבעטן 
אַן אַנדער העפט. די מאַמע האָט געװאָלט אויספירן אירס: ,זאָג צו, 
אַז דו װעסט מיך פאָלגן, װעל איך דיר קויפן אַן אַנדער העפט". 
גאָלדע האָט נישט צוגעזאָגט און נישט געבעטן. איך האָב נישט 
געקענט צוקוקן דאָס רחמנות פון דעם קינד. איך װאָלט שוין גע- 
קענט קריגן דעם גראָשן צו קויפן אַ העפט פאַר גאָלדען, נאָר דאָ 
איז געגאַנגען אין אַמביציע פון דער מאַמען. סוף-כל-סוף האָט זיך 
די מאַמע אונטערגעגעבן: זי האָט געקויפט פאַר איר אַן אַנדער 
העפט. גאָלדע האָט גאָרנישט צוגעזאָגט. 

ביים זיידן אין הויז איז געווען אַ קאַץ, אַ היימישע קאַץ. גאָל- 
דע איז געזעסן ביים גרויסן טיש און געווען זייער פאַרטיפט אין 
נאָכשרײיבן פון סידור. די קאַץ האָט געגריזשעט אַ ביינדל אונטערן 
טיש. עס האָט זיך אַרײנגעכאַפּט אַ פרעמדע קאַץ און אויך געװאָלט 
געניסן פון דעם פעטן ביינדל. די שטוביקע קאַץ איז אױף איר 
אָנגעפאַלן און עס איז אױסגעבראָכן אַן ערנסטע מלחמה צוישן 
זיי. גאָלדע האָט נישט געקאָנט פאַרטראָגן די רייסערייען. זי האָט 
געװאָלט צעשיידן די קעץ און מאַכן שלום צוישן זיי. זי האָט אַ- 
ריינגערוקט איר פוס אין מיטן די צוויי קעץ און באַקומען אַ שטאַר- 
קן ביס אין פוס. דאָס איז געווען די שטראָף פאַר װעלן מאַכן שלום. 
פון דאַן אָן האָט גאָלדע פיינט געהאַט קעץ און האָט מורא געהאַט 
פאַר זיי. 

גאָלדע האָט זיך גענומען צוהערן, װאָס מען רעדט אַרום. זי 
האָט שוין געװווסט, אַז עס זענען דאָ בונדיסטן און ציוניסטן. גאָל- 
דע איז , געווען" מיט די ציוניסטן. זי פלעגט פירן דיסקוסיעס מיט 
נאָך אַזאַ קלײינװאַרג וי זי, װאָס האָט ,,געהאַלטן? פאַר די בונדיס- 
טן. די ערנסטע צייט מאַכט קינדער אַלט פאַר דער צייט. גאָלדע 
האָט שוין פאַרשטאַנען, אַז זי קען נישט מיטגיין מיט מיר. אָבער 
איר נייגעריקייט איז געווען שטאַרק, און איך פלעג דאַרפן היטן 
זיך פאַר איר. ווען זי פלעגט ווערן אויף מיר אין כעס, האָט זי 
מיך געסטראַשעט, אַז זי װעט דערציילן ,מאַקסימען דעם זשאַנ- 
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דאר". װאָס װעסטו דערציילן? -- פלעג איך פרעגן. ,אַז דו, מיט 
דיינע חברים שרייען: ,דאלאָי סאמאָדיערזשאװויע!? (נידער מיט 
דער זעלבסטהערשונג). װאָס עס האָט איר אָפּגעהאַלטן פון פּלױדערן, 
איז געווען דאָס, װאָס איך פלעג איר זאָגן, אַז אויב זי װעט דער- 
ציילן , מאַקסימען דעם זשאַנדאַר" -- װעט מען מיך פאַרשיקן קיין 
סיביר, װו עס איז קאַלט און פון דאָרטן קומט מען נישט צוריק. 

,מאַקסים דער זשאַנדאַרם? איז געװען דער ,פּחד פון דער 
גרויסער גאַס?. מען האָט זיך אויסגעהיט צו װאַרפן זיך אים אין 
די אויגן. ער איז געווען אַ הויכער, אַ געזונטער גוי, מיט אַ רױיט, 
בייז פּנים. ער פלעגט דורכשטעכן מיט זיינע קליינע אייגעלעך. 
מאַקסים האָט געקענט יעדן איינעם און געוווסט, צו וועלכער פּאַר- 
טיי יעדער געהערט. אויף דער ,גרויסער גאַס" פלעגט ער קיינמאָל 
נישט אַרעסטירן. ער פלעגט זוכן אַנדערע געלעגנהייטן, אָדער ער 
פלעגט איבערגעבן די ,אַרבעט? אין די הענט פון אַנדערע. ער האָט 
געהאַט גענוג שפּיאָנען, וועלכע זאָלן טון די ,אַרבעט? פאַר אים. 
אַז עס האָט זיך באַװיזן ,מאַקסים" אויף דער , גרויסער גאַס?, האָט 
איינער אָנגעזאָגט דעם צווייטן : ,ער גייט? און די וויכטיקע חברים 
פלעגן נעלם ווערן אין די זייטיקע געסלעך, 

אי 


פון טאַטן קומען אָן בריוו. דערווייל איז ער נאָך נישט איינגע- 
אָרדנט. ער האָפּט אינגיכן צו קריגן אַרבעט אויף אַ באַן. אין אַמע- 
ריקע האַלט מען בעלי-מלאכהס אויף די באַנען, אויפן פאַל ווען מען 
- דאַרף עפּעס גלייך פארריכטן. זיין װױנפּלאַץ װעט זיין אין מילװאָ- 
קי. דער טאַטע װעט אַ גאַנצע װאָך אַרומפאָרן, און דעם טאָג, ווען 
ער װעט האָבן פריי, װועט ער קומען קיין מילװאָקי. 

אין צווישנצייט טראַכט די מאַמע, אַז מען דאַרף זען עפּעס 
פאַרדינען, ביז דער טאַטע װעט שיקן צום לעבן. זי האָט אָנגעהױבן 
האַנדלען מיט געבעקס -- פונאַנדערטראָגן עס צו חשובע באַלעבאָס- 
טעס. זי האָט אויך געהאָלפן מיינע צוויי מומעס, װאָס האָבן געהאַט 
קראָמען אין ריאַד *) אין טעג פון יאַרידן. 
*) ,ריאַר" אױף רוסיש: אַ רײ. אַ רײ קראָמען איינע נעבן דער 
צווייטער, 
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ווען די מאַמע האָט שוין אַָנגעהױיבן צו פאַרדינען אַביסל, האָבן 
מיר זיך אַרױסגעקליבן פון זיידן אין אַן אַנדער דירה. די דירה 
איז באַשטאַנען פון איין צימער און אַ גרויסער קיך, ווו מען האָט 
געקענט אַרײינשטעלן אַ בעט. אין קיך איז געווען אַן איינגעמויער- 
טער אויוון. דער באַלעבאָס איז געווען אַ בייגליבעקער. ער פלעגט 
באַקן די בייגל בײנאַכט. עס האָט אונדז נישט געשטערט. ווינטער 
איז געווען װאַרעם, אָבער אויך זומער איז געווען גוט װאַרעם... 
דאָס געסל, ווו אונדזער ניע דירה האָט זיך געפונען, איז 
געווען זייער אַ שמוציקס. די בלאָטע האָט זיך דאָרט קיינמאָל 
נישט אויסגעטריקנט. קיין טראָטואַרן זענען נישט געווען, האָט 
מען װוינטער געטאָפּטשעט אין שניי און זומער -- אין בלאַטע, די 
הייזקעס זענען געווען אמתע חורבות, און געהייסן האָט דאָס געסל: 
,פאַרװאַריכעס געסל". דער נאָמען איז פּונקט געווען צוגעפּאַסט צו 
דער לאַנדשאַפט... 
,פאַרװאַריכעס געסל? איז געווען נישט ווייט פון דעם זיידנס 
שטוב. די מאַמע פלעגט אינדערפרי אַרױסגײין אין גאַס, די קינדער 
פלעגט זי לאָזן ביים זיידן. איך פלעג אין דער גיך אָפּטון די 
אַרבעט אין שטוב און אַרױסגײן צו מיינע ,געשעפטן". מיר איז 
גאָר נישט איינגעפאַלן, אַז אויך איך -- די גרויסע -- װאָלט געמעגט 
מיט עפּעס אַרויסהעלפן. אָבער מיט װאָס? מיט װאָס קען אַ מיידל 
פון פערצן-פופצן יאַר אין אַזאַ ‏ שטעטל, וי פּינסק, אַרויסהעלפן 
אין פּרנסה ? האָב איך טאַקע גאָרנישט געטון, נאָר געווען פאַרנומען 
מיט קהלשער אַרבעט, אָדער וי די מאַמע פלעגט עס רופן, , מיט 
די שװועסטער און ברידער". מיין אַרבעט איז ווייט געוען פון 
ערנסטן ווערט, אָבער דאַן האָב איך געמיינט, אַז מיין ,אַרבעט" 
איז זייער וויכטיק. 
איך האָב זיך געפונען אין אַ זייער פאַרפּלאָנטערטער לאַגע. 
די מאַמע האָט געפאָדערט, איך זאָל איר זאָגן, וווהין איך גיי, מיט 
וועמען, און פאַרװאָס איך קום אַהײם אַזױ שפּעט בײנאַכט? עס 
איז נישט געווען װאָס מקנא צו זיין דער מאַמען: אַ מיידל אין די 
יאָרן, די גאַס איז אומרואיק, ער ווייסט וווהין שדים טראָגן זי? 
און עס געפינט זיך אויך אַ , גוטע שכנה", װאָס גיט איבער דער 
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זוכרוניותם 


מאַמען אַ גרוס: ,, איך האָב געזען אייער טאָכטער מיט אַ כאָפּטע 
בחורים. היינטיקע צייטן -- מען דאַרף זיך היטן". 

נאָך אַזא גרוס איז מיר פּאַסקודנע. איך האָב פּרובירט צו געבן 
פוילע תירוצים: ,נעכטן בין איך געווען ביי דער מומע, מיט אַ 
טאָג פריער ביי אַ חברטע". די מאַמע וויל וויסן, וער איז די חברטע. 
איך האָב געזען, אז עס גייט נישט, האָב איך געזאָגט דער מאמען 
אָפן: איך גיי אויף מיטינגען. דאַ האָבן זיך אָנגעהױבן די 
ריכטיקע צרות. זי האָט געפאַדערט פון מיר, איך זאָל קומען פרי 
אהיים. זי װעט מיך נישט ארינלאַזן אין הויז -- האָט זי גע- 
װאָרנט -- אויב איך װעל קומען שפּעט. די מאַמע האָט געהאַלטן 
װאָרט: זי פלעגט מיך לאָזן שעהן-לאַנג שטיין הינטער דער טיר. 
און ווען זי פלעגט מיר שוין יאָ עפענען, האָב איך חרטה געהאַט, 
װאָס איך בין אַרין. 

איין מאָל בין איך געקומען זייער שפּעט. די מאַמע האָט מיך 
נישט אַרײנגעלאָזט. בין איך אַװעק נעכטיקן צו אַ חברטע. אויף 
מאָרגן אין דערפרי, ווען איך בין געקומען אַהײם, האָט מיר די 
מאַמע געמאַכט דעם ריכטיקן ,קבלת-פּנים". זי האָט מיך באַלײדיקט, 
געזידלט, אָנגערופן מיט , מיאוסע? נעמען. 

מיט יאָרן שפּעטער, ווען איך האָב שוין אַליין געהאַט אַ טאָכטער 
אין די יאָרן, האָב איך ערשט פארשטאנען מיין מאמען און געפילט 
װאָס זי האָט דורכגעמאַכט אין יענער נאַכט, ווען איך בין נישט 
אהיימגעקומען נעכטיקן. װעט אַמאָל קומען אַזאַ. אידיליע, ווען 
עלטערן װעלן פאַרשטיין די קינדער און די קינדער װעלן מיטפילן 
די עלטערן? ביי אונדז אין דער היים איז געווען אַן אײיביקער 
קאַמף, פאַרבונדן מיט אַ סך האַרץ-װײיטיק. 

אַװעקגײן פון הויז האַב איך נישט געקענט. איך האָב זייעו 
ליב געהאַט די מומע חיה מיט איר טאָכטער פייגל. אויך זיי האַבן 
מיך ליב געהאַט. אָבער ביי זיי איז דער רעזשים געווען נאָד 
שטרענגער. די מומע, װוי אויך פייגל, האַבן זייער געזאַרגט פאַר מיין 
געזונט און זיי האָבן דורכאויס געפאַדערט, אַז אין די אָװנטן זאָל 
איך נישט אַרױסגיין פון הויז. 

געווען איז עס אין אַ װוינטערנאַכט: אַ שניי און אַ פראָסט. 
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שיינע קאָרנגאָ לד 


איך האַלט אַ לאַנגן וויכוח מיט פייגלען. איך וויל זי איבערצייגן, 
אַז איך מוז גיין אויף דער , גרויסער גאַס". פייגל זאָגט: ,בשום 
אופן נישט!* און פאַרשליסט מיך אין צימער. 

אין צימער זענען געווען צוויי טירן -- איין טיר צום דרויסן, 
און דער שליסל איז געווען אינעוייניק. איך בין אַרױסגעלאַפן 
און אַװעק אויף דער ,גרויסער גאַס". פייגל האָט זיך געכאַפּט, 
אַז איך בין נישטאָ -- איז זי געלאָפן מיך זוכן. מיינע אַ קוזינע -- 
ליבקע האָט מען זי גערופן -- אין מיינע יאָרן, האָט אֹויך געהערט 
צו דער זעלבער פּאַרטײ. זי האָט דערזען פון דערווייטנס, אַז פייגל 
לויפט, האָט זי מיר אָנגעזאָגט, און איך האָב זיך אַרײנגעכאַפּט אין 
אַ זײיטיק געסל. פייגל האַט דערזען ליבקען. זי האָט זי אָנגעכאַפּט 
פאַרן אַרבל און געפאָדערט פון איר, זי זאָל איר זאָגן, ווו איך 
בין. פייגל איז געווען היסטעריש. ליבקע האָט איר צוגעזאָגט, 
אַז זי װעט מיך געפינען און אַהיימשיקן 

פאַר מיר איז געווען די ברירה: אונטערגעבן זיך דעם רעזשים 
פון פייגלען, אָדער גיין אַהיים און זיך קריגן מיט דער מאַמען. איך 
האָב זיך צוריקגעקערט אַהיים, 

די מאַמע האָט סוף-כל-סוף פאַרשטאַנען, אַז דאָס איז אַן אַל- 
געמיינע , מגיפה" און זי קען נישט זיין קיין אויסנאַם -- זי מוּ 
אָננעמען ,גאָטס שטראַף". 


ז+כרונות 


איך טרעף זיר מיט שמאין 


איך גלייב אין זיווגים. איך גלייב, אז עס איז דאָ א מאגנע- 
טישער כוח, װאָס פֿאַראײניקט נשמות, נאָך איידער די מענטשן 
טרעפן זיך: און ווען זיי טרעפן זיך, דוכט זיך זיי, אַז זיי קענען 
זיך שוין פון לאַנג. טאָמער מאַכט אַמאָל אַ נשמה א טעות, װאַנדערט 
זי, זוכט און נישטערט, ביז זי געפינט איר אמתן זיווג. 

איך האָב געהערט וועגן שמאין. ער איז געווען איינער פון די 
אָנגעזעענסטע כוחות פון דער פּאַרטײ ס.ס. -- ציוניסטן-סאָציאַליסטן 
(טעריטאָריאליסטן). גערופן האָט מען אים ,קאָפּערניקאָװ", צוליב 
זיין שאַרפן מוח. איך האָב אים קיינמאָל נישט געזען. געװווסט האָב 
איך, אז מיין מומע חיה ווינט אין שכנות מיט שמאיס עלטערף 
איך האָב אָפּט געטראכט וועגן שמאין און געזוכט א געלעגנהייט 
צו באקענען זיך מיט אים. קומענדיק איין מאָל צו דער מומען 
האָב איך אים דאָרטן געטראָפן. מען האָט מיר נישט געדאַרפט זאָגן, 
אַז דאָס איז ער -- איך האָב עס גלייך דערפילט. איך בין געװאָרן 
צעטומלט, זיך פאַרשעמט און נישט געקאָנט אַרױסרעדן אַ װאָרט. 
- איך האָב זיך דערפילט אומבאקוועם און נישט צופרידן מיט זיך 
אליין. װאָס איז מיט מיר? פאַרװאָס פיל איך זיך אַזױ פריי מיט 
מיינע חברים, און דאָ קען איך פּלוצלונג קיין װאָרט נישט ארויס- 
רעדן ? איך בין ארויס פון הויז אַ צעפלאַמטע און פאַרשעמטע. איך 
האָב זיך אליין געשטראָפּט: װאָס פאַר אַ מחשבות? עס זענען דאָ 
אזויפיל וויכטיקע ענינים, און איך טראַכט גאָר וועגן פּוסטע זאַכן 
אָבער נאָך די אַלע מוסר-מחשבות, האָב איך דאָך געזוכט געלעגנ- 
הייטן צו גיין עפטער צו דער מומען. איך האָב זיך געשעמט מודה 
צו זיין, אַז דער אמתער צוועק איז געווען -- צו טרעפן שמאין. 
איך בין געווען גליקלעך צו זען אים און צו באַקומען פון אים אַ 
שמייכל. אַמאָל פלעגט ער מיר אָנזאָגן: ,קום אויף דער , בירזשע", 
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שיזינע. קארנגאַלד 


היינט איז דאָ אַ פאַרזאַמלונג?. פאַרזאַמלונגען און טרעפונגען אויף 
דער , בירזשע? זענען געװוען פון די מיטלען צו דערװערבן נייע 
חברים. װאָס מער איך האָב געזען און געהערט שמאין, אלץ טיפער 
האָט געגליט אין מיר דער פאַרלאנג צו קענען אים נעענטער. קיין 
מאָל האָב איך נישט גערעדט מיט אים וועגן פּערזענלעכע ענינים. 
אין צייטן פון געזעלשאפטלעכע איבערקערענישן װערּן פּערזענלעכע 
ענינים אָפּגערוקט אין אַ זייט. װער האָט געהאט צייט צו דעם? עס 
פלעגן פארבייגיין װאָכן און מען האָט שמאין נישט געזען. צוליב 
זיינע פליכטן פאַר דער פּארטיי, פלעגט ער דאַרפן אָפּט ארומפאָרן 
און אויך בייטן זיין אויסערלעכן אויסזען. איך האָב אים איין מאָל 
געטראָפן אין גאַס און ווען ער װאָלט מיך נישט אָנגערופן ביים 
נאָמען, װאָלט איך אים נישט דערקענט: שמאי האָט זיך פאַרלאָזן 
אַ בערדל, אָנגעטאָן טונקעלע ברילן און אַן אָנצוג פון אַן אָנגע- 
שטעלטן -- פּשוט נישט צו דערקענען. אין אַ פּאָר טעג אַרום -- 
ווידער דער געוויינלעכער שמאי: אויס באָרד, אויס טונקעלע ברילן, 
די געוויינלעכע שװאַרצע רובאַשקע. דאָס איז געווען די מאָדע אין 
יענע צייטן. נישט אַלעמאָל האָט געהאָלפן אָט דאָס מיטל, כדי 
אויסצובאַהאַלטן זיך פון די שאַרפע אויגן פון דער צאַרישער פּאָליציי, 
און איז װוער אַריינגעפאַלן אין זייערע הענט -- האָט ער זייער 
זעלטן געקענט זיך אַרױסדרײען 

אַז איך האָב שמאין נישט געזען א פּאָר טעג, פלעגט מיך 
באַפאַלן אַ מרה-שחורה. ער ווייסט, װאָס עס האָט געטראָפן מיט 
אים -- האָב איך געטראַכט, און פרעגן האָט מען נישט געטאָרט. 
חוץ דעם האָב איך זיך געשעמט און נישט געװאָלט מען זאָל זיך 
דערוויסן, װאָס פאַר אַ געפילן איך האָב בנוגע אים. 

פאַר אַלע חברים האָב איך געזאָרגט, אָבער איך בין זיך מודה 
ומתוודה, אַז פאַר שמאין האָב איך מיך געזאָרגט גאָר אַנדערש. 
יעדער חבר איז ביי מיר געווען טייער. איך האָב געװאָלט זיך אליין 
איינרעדן, אַז אַלע זענען ביי מיר גלייך, אָבער טיף אין האַרצן 
האָב איך זיך נישט געקענט נאַרן. 

כאַטש מיר האָבן קיינמאָל נישט גערעדט וועגן זיך פּערזענלעך, 
האָב איך אָבער געפילט, אַז איצט בין איך נישט אַלײן: עס איז דאָ 
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עמעצער, וועמען איך גיי אָן, וועמען עס אַרט פאַר מיר. עס איז 
געווען גענוג אַ קוק, אַ שמייכל, אַ דריק די האַנט -- און מיר האָבן 
זיך פאַרשטאַנען, עס זענען נישט נויטיק געווען קיין רייד. די וועלט 
האָט גענומען אויסזען ליכטיקער, האָפנונגספולער. מיר האָט זיך 
געגלוסט אַרומנעמען די גאַנצע װעלט -- עס איז מיר געווען גוט. 
ווער איז געווען שמאי? ער איז געווען א בן-יחיד. זיין פאָטער 
האָט געהייסן רב חיים, אויך אַ בן-יחיד ביי זיינע עלטערן. דער 
זיידע, ר' יונה קאָרנגאָלד, איז געווען א ייד א למדן, געווען פאר- 
רעכנט פּאַרן בעסטן גמרא-מלמד אין שטאָט, האָט געלערנט מיט 
די רייכסטע קינדער -- פון די לוריאָס און פון אַנדערע גבירישע 
קינדער אין פּינסק. אַלס אַ זייטיקע פּרנסה האָט זיך רב יונה פאַר- 
נומען מיט געבן געלט אויף פּראָצענט. כאָטש פּראָצענט און מלמ- 
דות גייען געוויינלעך נישט האַנט-ביי-האַנט, האָט עס אים אָבער 
אַרײנגעטראָגן גאַנץ בכבודיקע פאַרדינסטן. ר' יונה איז געװען 
אַ ייד אַ קמצן: געשפּאָרט יעדן גראָשן, געלעבט זייער באַשײַדן 
קיין גרויס ליבשאפט האָט ער זיך נישט דערװאַרבן, נישט ביי 
זיינע נאָענטע און אוודאי נישט ביי די, װאָס זענען אים געוען 
שולדיק געלט. מען האָט אים גערופן ,יונה דער ווכערניק'. ר' 
יונה איז געווען פון דער נאַטור אַ שטילער ייד, קיין מאָל נישט 
גערעדט הויך און בכלל וייניק גערעדט. מען האָט אים געשאַצט 
פאַר אַ נגיד. איך ווייסט נישט, פון װאָס ער האָט מער אָפּגעשפּאָרט : 
פון דער מלמדות אָדער פון די פּראָצענטן, און אפשר גאָר פון זיין 
קאַרגשאַפט. ער איז געווען אַ קליינוווקסיקער, אַ דאַרער, זייער אַ 
פרומער, אָפּגעזונדערט פון מענטשן, ער האָט נישט באַלאַנגט צו 
קיין שום חברה. ער פלעגט נאָר גיין אין שול צוויי מאָל אין טאָג. 
זיין איין-און-איינציקער זון, חיים, איז געווען אַ בחור אַ חלוש 
און זייער קליין געװאַקסן. דערפאַר איז ער אָבער געווען באַשאָנ- 
קען מיט אַ גוט האַרץ. צו זיין גוטסקייט איז נישט געווען קיין 
גרענעץ. ער איז געווען אַ למדן, זייער פרום און טאָלעראַנט צו 
אַנדערע מענטשן און מיינונגען אפילו אין יענע צייטן 
ר' יונהס פרוי האָב איך נישט געקענט -- זי איז געשטאָרבן 
אַ סך פריער. מען האָט דערציילט, אַז זי איז געווען זייער אַ גוטע 
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און האָט זייער ליב געהאַט איר איין-און-איינציקן זון. זי האָט זיך 
פּשוט מקריב געווען פאַר אים, ביז זי האָט אים אױסגעהאָדעװעט. 
חיים איז אױיסגעװואַקסן, אָבער ער איז פאַרבליבן אַ שװאַכער און 
קליינגעוויקסיקער. ער האָט נישט געהאַט די צוציאונגס-קראַפּט פון 
אַ מאַנסביל. כדי צו פאַרליבן זיך אין חיימען האָט מען געדאַרפט 
גוט קענען זיין טיפע, איידעלע נשמה, זיין אויסערגעוויינלעכע 
גוטסקייט. עס איז געקומען די צייט צו טון אַ שידוך מיט אים. ר' 
יונה האָט געזוכט א שידוך פון זיין גלייכן. אָבער אַ מיידל פון אַ 
מיוחסדיקער משפּחה, װאָס צום יחוס האָט זי נאָך צו געבן נדן 
האָט זיך נישט געפונען -- האָט ר' יונה געמוזט פאַרבייגן אַביסל 
פון זיין יחוס און נאָך קעסט דערצו צוזאָגן. 

איז געווען אַ האָרעפּאַשנע משפּחה, װאָס האָט געצויגן חיונה 
פון גערטנעריי. דער ייד האָט פאַרמאָגט פינף-זעקס טעכטער -- 
שיינע מיידלעך. די עלטסטע טאָכטער, וויטיע, איז געווען אַ געזונט 
מיידל, שוין נישט אַזױ יונג. זי האָט חתונה געהאַט מיט חיימען 
חיים האָט פאַרגעטערט זיין שיין ווייב. וויטיע איז געווען אַ קלוגע, 
זי האָט שלום געמאַכט מיט איר לאַגע. זי איז געווען אַ גוטע, גע- 
טרייע פרוי. דאָס, װאָס עס האָט פאַרביטערט דאָס לעבן פון דעם 
פּאָרפאָלק, איז געווען ר' יונהס קאַרגשאַפט (זאָל ער מיר מוחל 
זיין). חיים האָט נישט געקענט טון קיין שוערע, פיזישע ארבעט 
-- פלעגט ער פירן די ביכער ביי ר' יונהן. און ר' יונה האָט אויס- 
געהאַלטן דאָס יונגע פּאָרפאָלק. 

ווען שמאי איז געבוירן געװאָרן, איז צו זייער גליק נישט גע- 
ווען קיין גרענעץ. ער איז געווען א געזונט, גוט אַנטװיקלט קינד. 
טאַטע מאַמע האָבן זיך נישט געקענט זאַט אָנקוקן אויף אים. דאָס 
יינגל האָט געהאַט אַן ,אָפּענעם מוח", האָט אױפגעכאַפּט זייער גוט 
אַלע לימודים. פון אָנהױב האָט מיט שמאין זיך פאַרנומען דער 
זיידע, ר' יונה. זיין האַרץ איז ווייכער געװאָרן און ער האָט זיך 
אָפּגעגעבן מיטן קינד מיט לייב-און-לעבן, אַפילן זיין קאַרגשאַפט 
איז מילדער געװאָרן. ווען שמאי איז עלטער געװאָרן, האָט מען 
אים אָפּגעגעבן אין דראַנזיקס רעאַלישולע. ער האָט זיך געלערנט 
זייער גוט, זיך אויסגעצייכנט אין מאַטעמאַטיק. זיין קאָפּ האָט אויפ- 
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גענומען די שווערסטע אויפגאבעס. ער איז געווען א לעבנסלוסטי- 
קער שיינער בחור, און די עלטערן האָבן געהאָפּט צו האָבן פון אים 
נחת. 

די צייט טוט זיך אירס. נייע ווינטן האָבן אָנגעהױבן בלאָז. 
דאָס איז געווען אין אָנהױיב פון דער רוסישער רעװאָלוציע. שמאי, 
אַ יונגער, שיינער בחור, פול מיט לעבן, האָט נישט געקענט זיצן 
רואיק אויף דער שול-באַנק און לערנען. ער האָט פאַרלאָזן די שולע 
און זיך אַרײנגעװאָרפן אין די כװאַליעס פון דער באַװועגונג. פאַר 
די עלטערן איז עס געווען אַ קאַטאַסטראָפע. אי וויטיע, אי חיים 
האָבן ממש פאַרגעטערט זייער קינד, נאָר יעדער באַזונדער האָט 
אים ליב געהאַט אויף זיין שטייגער. חיים איז געווען אַ גוטער, אַ 
נאָכגעבער, גרייט מוחל זיין שמאיס פעלערן. וויטיע איז געווען אַ 
שטרענגע. איבערהױיפּט זענען פאָרגעקומען רייסערייען צוליב 
פרומקייט. אין יענע צייטן איז געווען אַ ,מצווה? צו גיין קעגן דת. 
די ,גבורה" איז באַשטאַנען אין איבערייסן מיט די אַלטע ,פאַרי 
שימלטע" מנהגים. די עלטערן האָט דאָס געקרענקט ביז גאָר. חיים 
האָט זיך נישט געקענט פאָרשטעלן, אַז אַ ייד קען עסן אום יום-כפּור, 
אָדער פאַרויכערן אַ פּאַפּיראָס אום שבת. וויטיע האָט געפאָדערט 
פון חיימען, אַז ער זאָל צווינגען שמאין דאַװענען אינדערפרי, פאַרן 
עסן. חיים האָט געזען, אַז ער קען דאָס מיט שמאין נישט אויספירן, 
פלעגט ער אויפשטיין גאנץ פרי, אַװעקלײגן די תפילין אויפן טיש 
און זאָגן צו וויטיען : ,גיב אים עסן, ער האָט שוין געדאַװנט? 

וויפל געזונט עס האָט אים געקאָסט אָט דער אומשולדיקער 
ליגן! צוויי מאָטיוון זענען געווען פאַר חיימס האַנדלען אַזױ: 
ערשטנס, אָפּצוהיטן שלום-בית -- וויטיע זאָל זיך נישט ערגערן 
און זיך נישט אַרומרײיסן מיט שמאין; און, צווייטנס, שמאין זאָל 
נישט איבערחלשן דאָס האַרץ. שמאי האָט אפילו נישט געװוסט 
פון דעם קרבן, װאָס זיין פאָטער ברענגט פאַר אים. חיימס ליבע 
צו שמאין האָט געהאט די אויבערהאנט. שמאי פלעגט קומען 
שפּעט ביינאַכט אַהיים און זיין טאַטע פלעגט ליגן אויפן בעט און 
װאַרטן אויף אים, כדי צו זיין זיכער, אַז ער איז שוין געקומען, און 
כדי שמאי זאָל נישט דאַרפן קלינגען און נישט אויפוועקן וויטיען. 
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אַזױ האָט זיך שמאי געהאָדעװעט מיט אַ גוטן, האַרציקן טאַטן 
און אַ שטרענגער מאַמע, װאָס ביידע זענען געווען גרייט אַװעק- 
צוגעבן זייער לעבן פאַר אים, יעדער אויף אַן אַנדער שטיגער: 
ביידע האָבן געװאָלט גיסן אים גאָלד אין האַלדז. שמאי האָט עס 
אָנגענומען, אַז אַזױ דאַרף עס זיין. 

אונדזער אכזריות פון יענער צייט, דאָס פאַרשוועכן די היילי- 
קייט פון דינים און מנהגים פון אונדזערע טאַטע-מאַמע, האָבן מיר 
אָנגעהױבן צו פאַרשטיין ערשט דאַן, ווען מיר זענען אַלײין געװאָרן 
טאַטע-מאַמע. גראָד אום יום-כפור האָט שמאי גערופן אַ פאַרזאַמ- 
לונג צו זיך אין הויז. טאַטע-מאַמע זענען אין שול, שכנים -- אויך 
אין שול: קען דען זיין אַ בעסערע צייט אויף צו רופן פאַרזאַמלונ- 
גען צו זיך אַהיים ? 

ווען וויטיע און חיים זענען אַהיימגעקומען פון שול, האָט זיך 
נאָך געפילט אין דער לופט דער רויך פון סיגאַרעטן. דעם כעס פון 
וויטיען און דעם צער פון חיימען איז שװוער זיך פאָרצושטעלן 
און דאָך האָט חיים בשום-אופן נישט געגלויבט, אַז יידישע בחורים 
זענען נישט געגאַנגען אין שול יום-כפּור. און דער רויך, -- דאָס 
קען נאָר זיין פון דער נשמה-ליכט, װאָס האָט געברענט א גאַנצן 
טאָג. אַזױ האָט חיים געװאָלט איינרעדן אי זיך, אי וויטיען. צום 
גליק בין איך גראָד נישט געווען אויף יענער פאַרזאַמלונג. 

אי 

די באַציאונגען צװישן די מאַסן און דער פּאָליצײי זענען גע- 
װאָרן װאָס ווייטער אַלץ פיינלעכער. עס זענען פאָרגעקומען אומ- 
אויפהערלעכע אַרעסטן. מען האָט אַרײנגעשיקט קאָזאַקן קיין פּינסק. 
אויף זייערע צעווילדעוועטע פערד האָבן זיי זיך געיאָגט נאָך מענ- 
טשן, אַפילו נאָך קליינע קינדער. און האָבן זיי עמעצן געפאָפּט, 
איז שוין יענער קיין לעבעדיקער פון זייערע הענט נישט אַרױס. 
איבערהויפּט פלעגן די קאָזאַקן מאַכן ?אַ שפּאַציר" פאַרנאַכט אויף 
דער ,גרויסער גאַס?, ווען יונגװאַרג האָט זיך אָנגעהױבן גרופּירן 
אויף דער , בירזשע". אַפילן נאָך איצט, ווען איך דערמאָן זיך אין 
דעם -- גייט מיר אַריבער אַ שוידער איבערן לייב. דער עולם האָט 
אין אַזעלכע פאַלן גענומען לויפן אין די זייטיקע געסלעך. די , גרוי- 
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סע גאַס" פלעגט װערן אױיסגעליידיקט, און נישט איין קרבן איז 
געפאַלן. 

עס האָבן זיך פאַרשפּרײט קלאַנגען, אַז דער קייסער האָט אַרױס- 
געגעבן אַ מאַניפעסט וועגן אַ קאָנסטיטוציע: מען מעג אָפּהאַלטן 
פאַרזאַמלונגען און אויף די פאַרזאַמלונגען װעט מען אויפקלערן 
וועגן דער קאָנסטיטוציע. 

אײינמאָל, אין א פרייטיק, אין אַקטאָבער-:חודש, האָבן די מאסן 
זיך אַ לאָז געטאָן צו דער באַן, װו מען האָט געזאָלט אָפּהאַלטן די 
פאַרזאַמלונג, און דערנאָך מאַכן אַ דעמאָנסטראַציע. דער פּלאַץ אַרום 
דער באןיסטאציע איז געווען שווארץ פון מענטשן: אלט און יונג 
-- אַלע זענען געקומען פייערן די פרייהייט פון דער קאָנסט- 
טוציע. דער ערשטער רעדנער איז געווען אַ פּאָליאַק. זיין רעדע 
איז געווען אַ פייערדיקע: ,דאַ זדראַװסטװױעט סװאָבאָדאַ? (זאָל 
לעבן די פרייהייט). דערנאָך איז איפגעטראָטן מיט אַ רעדע 
זשעניאַ לוריא. און אין מיטן פון איר ריידן, ווען מען פרייט זיך 
מיט דער ,סװאָבאָדאַ" -- קאָזאַקן !... ווילדע מענטשן אויף ווילדע 
פערד און גלייך אויפן עולם! די מאַסן האָבן גענומען לויפן: ווער 
איבער פּארקאנעס, ער עס האָט זיך אריינגעכאפּט אין אַ הז 
-- און די קאָזאַקן גאַלאָפּירן. נאָך די קאַזאַקן איז געקומען זשאַנ- 
דאַרמעריע. אַ סך פון עולם זענען אַרעסטירט געװאָרן, אַ סך 
פארווונדעט. איך האָב זיך אריבערגעכאפּט איבער א פּארקאף 
איך קוק זיך אַרום -- ערשט איך בין אויפן בית-עולם. 

וי אזוי האָב איך זיך דערשלעפּט צו דער מומע חיה ? און 
פארװאָס דווקא צו איר און נישט אהיים? -- איך האָב געװאָלט 
וויסן, װאָס איז מיט שמאין. דאָס קלייד אויף מיר איז געווען צעריסן. 
די האָר צעשויבערט, די הענט צעבלוטיקט פון דעם פּארקאן. װו 
איז שמאי ? אן אומרו כאפּט מיך ארום. 

ווער ווייסט ? 

עס האָט גענומען נישט לאַנג -- שמאי איז געקומען: די 
בלוזקע צעריסן, זיך קוים געראַטעװעט. זיין ערשטע פראַגע איז 
געווען: ווו איז שיינע? דאָס איז געווען צום ערשטן מאָל, װאָס 
שמאי האָט עפנטלעך אַרױסגעװיזן זיינע געפילן צו מיר. 
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עס איז נישט געווען װאָס מקנא צו זיין די טאַטע-מאַמעס יע- 
נעם פרייטיק-צוינאַכט. נישט איין שבת איז געוען פאַרשטערט. 
דאָס איז געווען די ,פרייהייט-קאָנסטיטוציע", װאָס דאָס פאָלק 
האָט באַקומען. װי אַן ענטפער אויף דער בלוטיקער פּראָװאָקאַציע, 
האָט מען אויף מאָרגן געפּלאַנעװעט צוֹ נעמען נקמה. מען האָט 
געוווסט, אַז אין אַ געוויסער שעה דאַרף דער פּאָליציי-מיײיסטער 
דורכפאָרן אויף בריסקער גאַס. ער האָט זיך אָבער אַ ביסל פאַר- 
שפּעטיקט און דער חבר האָט זיך אַ ביסל צוגעאיילט.. די 
באָמבע האָט אויפגעריסן ביים חבר אין האַנט און אים צעריסן 
אויף שטיקער. אין עטלעכע מינוט ארום איז אָנגעקומען דער 
פּאָליצײיימײסטער. די גאַס איז געװאָרן אַרומגערינגלט מיט פּאָליציי, 
און ס'האָבן זיך אָנגעהױיבן אַרעסטן פון הויז-צו-הויז. דעם אַטענ- 
טאט האָט געפּלאנעװעט די פּארטיי ס. ר. (סאַציאליסטן-רעװאָלו- 
ציאָנערן). 

מיר האָבן געפילט אַ טאָג פאַר דעם, אַז דאָס דאַרף פאָרקומען. 
אויף בריסקער גאַס האָט זיך געפונען משה'קע דעם רופאס מױיער. 
זייער טאָכטער, לאהלע, (זי איז אין ישראל שוין לאַנגע יאָרן: 
זי איז ד"ר װאָלאָװועלסקיס פרוי) איז געווען אונדזערע אַ חברטע. 
ביי זיי אין הויז האָט זיך געפונען אונדזער אומלעגאלע ביבליאָטעק. 
אין דער נאַכט פאַרן אויפרייס האָבן מיר אָנגעהױבן אַריבערטראָגן 
די ביכער צו אַן אַנדער חברטע אױיף קופּעטשעסקע גאַס. דאָס 
אַריבערטראָגן די ביבליאָטעק איז געווען א ריזיקאַלישע אונטער- 
נעמונג. מיר האָבן די ביכער געטראָגן אין קאָשיקעס, איבערגע- 
דעקטע מיט ציבעלעס. מיר זענען געגאַנגען דורך שמאָלע זייטיקע 
געסלעך. ביי אונדזער גאַנצער גבורה האָט גאַנץ שטאַרק געקלאַפּט 
דאָס האַרץ. ווען מיר זענען פאַרטיק געװאָרן, האָבן מיר פריי 
אָפּגעאָטעמט. 

צומאָרגנס איז פאָרגעקומען דער אויפרייס. שטעלט זיך פאָר 
דעם צער פון די חברים, ווען זיי האָבן אַפילו נישט געקענט 
צוגיין צום צעריסענעם קערפּער. 

דאָס יאָר איז 1905. דער טאָג -- דער באַװוסטער ,רויטער 
זונטיק", דער פיטער יאַנואַר. דער גלח גאַפּאָן האָט געפירט פּױע- 
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רים און אַרבעטער צום קייסערס פּאַלאַץ אין אַ רעליגיעזער פּראָ- 
צעסיע, מיט איקאָנעס פאָראויס. די כוונה איז געװען -- בענטשן 
דעם צאר ניקאָלאי און בעטן ביי אים גנאָד צו פארלייכטערן די שווע- 
רע לאגע פון די אָרעמע מענטשן. דער ענטפער איז געווען: שיסעריי 
פון קוילנווארפער! הונדערטער זענען דערשאָסן געװאָרן און טויזנ- 
טער זענען פאַרװונדעט געװאָרן. דאָס איז געווען דער ,ענטפעףר" 
פון דעם צאַרישן הערשער, דער ,צװאָג" צו העלפן די אָרעמע 
מאַסן. 

נאָך דער פּראָצעסיע האָבן זיך אָנגעהױבן פּאָגראָמען איבערן 
גאַנצן יידישן תהום פון רוסלאַנד. אין זכרון האָט נאָך פריש 
געלעבט דער איינדרוק פון דעם שרעקלעכן פּאָגראָם אין קישע- 
ניעוו. 

פּסח 1905 איז פּנחס דאַשעװסקי געקומען קיין פּינסק, וי דער 
גאַסט פון דער משפּחה וייצמאַן, מיט וועלכער ער איז געוען 
באַפּרײנדעט. דעם ערשטן טאָג פּסח איז פּנחס דאַשעװסקי געגאַנגען 
מיט משה וויצמאַן שפּאַצירן אויף דער ;גרויסער גאַס". ביים 
שמאָלן בריקל איז אַנטקעגן זיי אָנגעקומען דער פּאָליצמײיסטער. 
ער האָט אַ געשריי געטאָן: ,זשידעס, אַרונטער פון בריקל!* דאַ- 
שעווסקי האָט לאַנג נישט געטראַכט, אויפגעהויבן די האַנט און 
האָט דעם פּאָליצמײיסטער געגעבן א זעץ אין בויך. עס איז געװאָרן 
אַ מהומה. ביז עס זענען אָנגעלאָפּן פּאָליציי-לײט, איז דאַשעװסקי 
נעלם געװאָרן. עס האָבן זיך אָנגעהױבן אַרעסטן אין דער גאַנצער 
: שטאָט. וועמען מען האָט געכאפּט, האָט מען מערדערלעך געשלאָגן. 
פון דעם פּאָליצײי-בנין האָבן זיך געטראָגן די געשרייען פון די 
געפּײיניקטע. עס איז געווען אַ פאַרשטערטער פּסח. 

דאַשעװסקי איז געפאָרן קיין קישעניעוו מיט דעם באַשלוס 
נקמה צו נעמען פון קרושעוואנען, דעם טרויעריק-באקאנטן אָנפירער 
פון דער , שװאַרצער מאה", דעם הויפּטישולדיקן פאַר דעם שוי- 
דערלעכן פּאָגראָם אין קישעניעוו. דער אַטענטאַט איז נישט גע- 
לונגען: קרושעװאַן איז בלויז פאַרװוונדעט געװאָרן. דאַשעװסקין 
האָט מען אַרעסטירט. 

אין פּינסק האָט מען זיך געגרייט. די זעלבסטשוץ איז געווען 
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אַקטיוו, מען האָט זיך געלערנט, וי זיך צו באַנוצן מיט געװער. 
אויך איך האָב זיך געלערנט שיסן, אָבער אָן גרויס הצלחה. די קויל 
פלעגט ביי מיר פליען פּונקט פאַרקערט. 

דעם זעלבן חודש זענען יונגע בחורים געגאַנגען אויפן בית- 
הקברות זיך לערנען מאַכן באָמבעס. איינער פון די חברים איז 
געפאַלן אַ קרבן. עטלעכע זענען פאַרװוונדעט געװאָרן. מיט מסירת- 
נפש האָבן די חברים אַרױסגעראַטעװעט די פאַרוװוונדעטע, איידער 
די פּאָליצײי איז געקומען. צוֹ דער לוויה פון דעם אומגעקומענעם 
חבר איז קיינער נישט געגאַנגען, א חוץ זיין משפּחה, כדי נישט 
צו שטעלן אין געפאַר די חברים, 

פּינסק האָט אויך פאַרמאָגט אירע פּראָװאָקאַטאָרן. אַ פּראָװאָ- 
קאַטאַָר -- דאָס איז אַ צװיייפּנימדיק באשעפעניש, וועמענס ריכ- 
טיקן פּרצוף עס איז שווער צו דערקענען. על-פי רוב איז אַ פּראָ- 
װאָקאַטאָר זייער א פעאיקער, אַ גוטער רעדנער, גרייט צו טאָן די 
געפערלעכסטע אַרבעט. ער געווינט פריער דעם צוטרוי פון די גאָר 
וויכטיקע חברים, דרינגט דאַן אַרײין אין די טיפסטע סודות פון דער 
פּאַרטײי. ער אַרגאניזירט פאַרזאַמלונגען און אָפט ווערט ער אויך 
,אַרעסטירט?, אָבער אים , געלינגט" אלעמאָל צו יאַנטליפף? 
אַזעלכע פּראַװאָקאַטאַרן האָבן אומגעבראכט צענדליקער פון די 
בעסטע חברים. ביז וואנען מען כאַפּט זיך, אַז ס'איז עפּעס ,נישט 
גלאַט" און עס פאַלט דער חשד אויף א חבר, האָבן שוין א היפּשע 
צאָל חברים פאַרלוֹירן זייערע לעבנס. כדי צו משפּטן אזא ,חבר", 
איז נישט גענוג געווען צו האָבן אַ חשד -- עס מוזן אויך זיין באַ- 
ווייזן. ס'איז געווען אַ פראַגע פון אַ מענטשנס לעבן, און חברים 
זענען דאָך נישט קיין מערדער. פלעגט זיין שווער צו באַשליסן 
נישט איינמאָל פלעגט מען איבערטראַכטן: אפשר אַ טעות? וען 
מען האָט זיך אָבער איבערצייגט, אַז עס איז נישטאַ קיין ספק, 
פלעגט פאָרקומען א משפּט. ווען דער שולדיקער איז פאראורטיילט 
געװאָרן, איז דער גזר-דין גלייך אויסגעפירט געװאָרן. אַזעלכע צוויי 
פּראָװאָקאַטאָרן האָב איך געקענט אין פּינסק און ביידע האָבן באַ- 
צאָלט מיט זייערע לעבנס. 


וכרונוהת 


מיר פאָרן קיין אַמעריקע 


מיר באַקומען אַ בריוו פון טאַטן, אַז ער אַרבעט און , מאַכט אַ 
לעבן", װי די אַמעריקאַנער זאָגן. ער װעט אונדז אינגיכן שיקן 
שיפס-קארטן און אויך אַ ביסל מזומן-געלט, מיר זאָלן האָבן אויף 
װאָס עס איז נויטיק און מיר זאָלן זיך גרייטן אין וועג אַרײן. 

עס װערט מיר שווער אויפן האַרצן: װוידער װאַנדערן; ווידער 
אַן ענדערונג אין מיין לעבן; װוידער פארלאָזן חברים. און דער 
עיקר -- מער נישט זען שמאין. דער געדאַנק לאָזט מיך נישט צורו. 
קען דען זיין, אַז מיין חלום װעט אינגאַנצן צערונען ווערן ? בלייבן 
אין פּינסק? נישט מיטפאָרן? איז עס דען א געדאַנק? עס איז 
נישטאַ קיין ברירה -- איך מוז מיטפאָרן מיט אַלעמען איך בין 
דאָס עלטסטע קינד -- איך מוז טיילן דעם גורל פון דער משפּחה. 
שמאין האָב איך די גאַנצע צייט נישט געזען. ער איז נישטאָ אין 
שטאָט. װו איז ער? -- קיינער וייסט נישט. אפשר אַרעסטירט ? 
ווער ווייסט. צי װעל איך אַװעקפאָרן און נישט געזעגענען זיך מיט 
שמאין? איך האָב מיט אים קיינמאָל נישט גערעדט וועגן דער 
צוקונפט. די געפילן זענען געבליבן הענגען אין דער לופטן, אזוי 
ווי שפּינוװעבס: איין ריר און עס רייסט זיך איבער. מענטשן טרעפן 
זיך, מען צעגייט זיך, מען פאַרגעסט... עס נאָגט א ווייטיק. צי װעל 
איך טאַקע מער קיינמאָל אים נישט זען? 

מיר גרייטן זיך אין וועג אַרײן. לויטן געזעץ זענען מיר שוין 
אין אַמעריקע. קיין גובערנאַטאָרטקן פּאַס קענען מיר נישט מאַכן 
דאַרף מען זוכן אַן ,אָרנטלעכן? אַגענט, װאָס זאָל אונדז אַריבער- 
פירן איבער דער גרענעץ, דאָס הייסט: ,גנבענען די גרענעץ". 
קאָסטן דאַרף עס פיל טײיערער, וי אַ גובערנאַטאָרסקער פּאַס. די 
חברה אַגענטן זענען שווינדלערס און גנכבים. אַ װאָרט איז ביי זיי 
קיין װאַרט נישט. װוי מען זאָל זיך מיט זיי פאַרזיכערן, וװועלן זי 
אלצאיינס אָפּנאַרן. אָפּגערעדט האָט מען, אַז די גרענעץ װעט מען 
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אונדז אַריבערפירן מיט דער באַן. מיר װעלן קומען קיין גראיעװע -- 
אַ שטעטל אויף דער גאליצישער גרענעץ, איבערנעכטיקן דאָרטן די 
נאַכט און אויף מאַרגן גאַנץ פרי װעלן מיר פאָרן מיט דער באַן. 
דאָס געלט װעט מען איינלייגן ביי אַ פּערזאָן, צו וועלכער ביידע 
צדדים האָבן צוטרוי. ווען עס ועט אָנקומען א ידיעה פון דער מאַ- 
מען, אז מיר זענען שוין אַריבער די גרענעץ, װעט דער אַגענט 
באַקומען דאָס געלט. די באַנדע אַגענטן האָט זייערע מענטשן אין 
פאַרשידענע גרענעץ-שטעט און שטעטלעך, און נישט דווקא יידן; 
אויך גויים, װאָס װווינען ביי דער גרענעץ, פאַרנעמען זיך מיט אָט- 
דער ,ארבעט". אויך די מאנשאפט פון די באנען באשעפטיקט זיך 
מיט דעם. אַ שטרעקע פון 12 מינוט פאָרן מיט דער באַן האָט גע- 
קאָסט 12 רובל. די באַן"מאַנשאַפּט איז פאראינטערעסירט אין דעם. 

חברים האָבן גערופן אַ קורצע פאַרזאַמלונג. איך האָב זיי צו- 
געזאָגט צו שיקן שטיצע, אויב איך װעל נאָר קענען: נישט פאַר- 
געסן אונדזערע פּרינציפּן, אַז אונדזער ענד-ציל איז -- אַ יידישע 
היים אין ארץיישראל. מיר האָבן פארענדיקט מיט דער שבועה. מיר 
האָבן זיך פאַטאָגראַפירט. אַזױ האָט זיך פאַרענדיקט ס'קאַפּיטל פּינסק. 

דאָס געזעגענען זיך מיט דער משפּחה איז געווען האַרצרײיסג- 
דיק. עפּעס אַ קלייניקייט ?! -- אין יענער צייט צו לאָזן זיך מיט 
דריי קינדער קיין אַמעריקע! ער ווייסט צי מען װעט זיך אַמאָל 
זען ? און מיר האָבן זיך טאַקע מער נישט געזען.. 

א חוץ דער משפּחה איז קיינער נישט געווען ביי דער באַן אַ 
טייך מיט טרערן. דער זיידע מיט דער באָבען, די מומעס זאָגן-צו 
צו שרייבן בריוו. דער זיידע האָט געבעטן אַפּהיטן יידישקייט. 

די באַן האָט גערירט. מיר פאָרן אין אַן אומבאַקאַנטער וועלט, 
פארנאכט זענען מיר אָנגעקומען קיין גראיעווע. ס'האָט אונדז באגע- 
גנט אן עלטערע יידענע. זי האָט סודותדיק געפרעגט, צי דאָס זענען 
מיר און געהייסן גיין נאָך איר. מיר שלעפּן זיך מיט די פּעקלעך. די 
פרוי איז אַריין אין אַ הויז, מיר -- נאָך איר. מידע פון וועג, הונ- 
געריקע, האָבן מיר באַשטעלט טיי און עפּעס צובייסן. די קינדער 
האָבן געװאָלט שלאָפן און װי מיר האַלטן נאָך אין מיטן עסן, ערשט 
עס לויפט אַרין אַ ייד, אַ פאַרסאָפּעטער: די זשאַנדאַרמען האָבן 
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זיך דערוווסט, אז יידן קלייבן זיך גנבענען די גרענעץ, מוז מען 
עפּעס געבן די זשאַנדאַרמען ,אין האנט אַרײן"... און מיר מוזן נאָך 
די זעלבע נאַכט אַריבער די גרענעץ אין אַ װאָגן, דורך א װאַלד! 

וי יונג איך בין דעמאָלט געווען, האָב איך דאָך באַלד דער- 
שמעקט, אז נישט אַלץ איז אמת, װאָס דער ייד דערציילט. די מאַמע 
האָט גענומען טענהן: ,סטייטש, איר האָט דאָך צוגעזאָגט, אז מיר 
וועלן אַריכער די גרענעץ מיט דער באַן!* דער ייד זאָגט אָבער, אַז 
מען קען נישט, , מ'האָט זיך דערוווסט". 

מיר האָבן באַשלאָסן, אַז אויב נישט מיט דער באַן, קערן מיר 
זיך אום צוריק קיין פּינסק. עס זענען אַריינגעקומען נאָך אַ פּאָר 
יידן. זיי האָבן געװאַלט אונדז איינרעדן, אַז פאָרן מיט דער פור 
איז זיכערער װוי מיט דער באַן. מיר אָבער זענען באַשטאַנען אויף 
אונדזערס : אויב נישט מיט דער באַן, פאָרן מיר צוריק קיין פּינסק. 
עס זעט אויס, אַז די בהלה האָבן זיי געמאַכט מיט אַ כיוון, ווייל 
דורך דעם װאַלד קאָסט ביליקער. די יידן האָבן זיך געסודעט צווישן 
זיך, געװאָלט פון אונדז אַרױספּרעסן נאָך אַ פּאָר רובל. דאָס איז 
זיי אָבער נישט געלונגען. זיי האָבן זיך אונטערגעגעבן. 

צומאָרגנס גאַנץ פרי, עס איז נאָך געװען טונקל, האָט מען 
אויפגעװועקט די קינדער. מ'האָט געדאַרפט איינחזרן די נעמען: 
מיר האָבן באַקומען פאַלשע פּאַספּאָרטן. די מאַמע איז געװאָרן ,אַ 
מיידל פון צוואנציק יאָר". איך -- 12 יאָר אַלט, גאָלדע -- 5 יאַר, 
און ציפּקע האָט געדאַרפט פאָרן מיט א פרעמדער פרוי. פאַר ציפּקען 
האָבן מיר אממערסטנס מורא געהאַט. 

אָבער אַלץ איז דורכגעגאַנגען גלאַט. מען האָט אונדז גאָרנישט 

געפרעגט. אָבער ווו איז דער באַגאַזש ? , דאָס װעט אַנקומען שפּע- 
טער" -- האָט מען אונדז געזאָגט. די גאַנצע רייזע האָט געדויערט 
2 מינוט. דער באַגאַזש איז נישט אַנגעקומען. די מאַמע האָט אים 
יאָרנלאַנג שפּעטער געהאַלטן אין איין דערמאָנען. 

מיר זענען אַריבער די גרענעץ. מיר געפינען זיך אין פראָסטקין, 
גאַליציע. מען האָט אונדז אַריינגעפירט אין אַ גרויסן באַראַק. דאַרט 
זענען געווען נאָך מענטשן. אויף דער הױלער פּאָדלאָגע זענען 
געלעגן מאַטראַצן. װאַסער איז געווען אין דרויסן. אויך די בתי- 
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כסא זענען געווען אין דרויסן, פאַר מענער און פרויען צוזאַמען 
עסן האָט מען געדארפט קויפן אליין. מען האָט געמוזט ווארטן אויף 
אַ באַן, װאָס האָט אונדז געזאָלט נעמען קיין אַנטװערפּן צו דער 
שיף. דעם באַגאַזש האָבן מיר נישט. עס איז נישטאָ קיין האַנטעך, 
און קיין בגד צו טוישן. גאַלדע פירט זיך אויף וי אַ גרויסע: זי 
פאַרשטײיט און שווייגט, קלאָגט זיך נישט. ציפקע ויינט -- זי 
וויל אַהיים. עס איז נישטאָ מיט װועמען צו רעדן און פון וועמען 
צו מאָנען. אַ פּאָר מענער זענען אַװעק אין שטאָט זיך דערוויסן, ווען 
עס קומט אַן די באַן. זיי ברענגען די ידיעה, אַז די באַן דאַרף אָנ- 
קומען ערשט מאַרגן, איבערמאָרגן און זי שטעלט זיך אֶפּ נעבן 
דעם באַראַק. 

די גאַנצע סביבה האָט געמאַכט אַ שווערן איינדרוק אויף אונדז. 
ערשט נעכטן, אייערנעכטן האָבן מיר זיך געפילט זיכער ביי זיך: 
דאַ פילן מיר זיך הילפלאָז. מיר שלאָפן אויף דער ערד צוזאַמען 
מיט אַ מאַסע מענטשן: מענער און פרויען צוזאַמען. מען קען זיך 
נישט אױסטאָן, מען קען זיך נישט אַרומװאַשן װי עס באַדאַרף 
צו זיין. אויך מיטן ביתיהכסא איז נישט אַזױ פּשוט. מענטשן שטיי- 
ען אין דער ריי און װאַרטן און קליינע קינדער קענען זיך נישט 
איינהאַלטן, 


ציפּקע וויל אַהיים. ווו קויפט מען עסן? דער פּלאַץ אַרום איז 
ליידיק, פּוסט. די מאַמע מיט נאָך אַ פּאָר פרויען זענען אַרױס זוכן 
ווו צו קויפן עפּעס עסן. 

דער ערשטער אַרױספאַר אויפן וועג קיין אַמעריקע איז נישט 
אַזױ פויגלדיק. מיר האָבן פאַרזוכט דעם טעם פון עמיגראַנטן. װאָס 
דערװאַרט אונדז ווייטער? 

מיט צוויי טעג שפּעטער איז אַנגעקומען די באַן. אונדזערע 
פּעקלעך זענען נישטאָ. מיר זענען איינגעשטיגן, געפונען גוטע 
פּלעצער ביי אַ פענצטער. מיר פאָרן אָן אונדזערע זאַכן. 

איך געדענק, אַז ווען מיר זענען דורכגעפאָרן אַ שיינע גרויסע 
שטאַט, האָט מען געזאָגט, אַז דאָס איז ווין. איך בין נישט זיכער 
אין דעם. 
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פון רעכטס אויף לינקס: ציפּקע, די מוטער, שיינע, דער פאָטער און גאַלדע 


שיינע און שמאי אין דענווער 


זכרונות 


דאָס עמיגראַנטן-הויז אין אַנטװערפּן 


איך געדענק נישט װי לאַנג עס האַט גענומען דאָס פאָרן מיט 
דער באַן פון פראָסטקין קיין אַנטװערפּן. דאָס גנבענען די גרענעץ 
און דער עמיגראַנט-באַראַק אין פראָסטקין האַבן אונדז אינגאַנצן 
צעטומלט, : 

עס איז געווען אַ שיינער זוניקער פרימאָרגן, ווען מיר זענען 
אָנגעקומען קיין אַנטװערפּן. צוויי מענער, מיט אַ סימן אויפן לאַץ 
פון אָנצוג, אַז זיי זענען פאָרשטייער פון עמיגראַנטן-ביראַ -- 
זענען געקומען אונדז באַגעגענען. 

אויף וויפל איך קען זיך דערמאַנען, האָט מען אונדז אַריינגע- 
זעצט אין אַ טראַמװײ און מיר זענען געפאָרן צום עמיגראַנטן- 
הויז. די שטאָט האָט אונדז אויסגעזען ליכטיק, זויבער, הויכע גע- 
ביידעס. מיר זענען צוגעפאָרן צו אַ גרויס,. צװייישטאָקיק היז. 
ביים אַרײינגאַנג האָט אונדז באַגעגנט אַ מיטל-יעריקע סימפּאַטישע 
פרוי. זי האָט אונדז אַרויפגעפירט אויפן צווייטן שטאָק, געויזן 
די בעטלעך, װוו מיר װעלן שלאָפן ‏ דאָס װאַש-צימער, ווו מען קען 
זיך אַרומװאַשן. מיר האָבן זיך גוט אַרומגעװאַשן, פאַרקעמט. דאַן 
| זענען מיר אַרונטערגעגאַנגען אונטן, אין אַ גרויסן עס-צימער. מיר 
האָבן זיך געזעצט ביי לאַנגע טישן געדעקטע מיט ווייסער צעראַטע. 
די כלים -- פּשוטע, אָבער דער מאָלצייט אַ געשמאַקער און זעטי- 
קער, דער ערשטער, זינט מיר האָבן פאַרלאָזן פּינסק. געשטילט 
דעם הונגער און דורשט, האָבן זיך די קינדער באַרואיקט. ציפּקע 
וויינט נישט מער און גאַלדע איז אַ ביסל פרייער אין אירע באַ- 
וועגונגען. זי האָט נישט מורא, אָבער אין גאַס וויל זי נישט אַרױס- 
גיין. 

די מאַמע איז אַרױס מיט איינער פון די געהילפינס איינקויפן 
דאָס נויטיקסטע: װעש און קלײדעלעך פאַר די קינדער, װאָרום 
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שיינע קאָרנגאָ לד 


אונדזער באַגאַזש איז, זעט אויס, געבליבן אין גרייעווע. די מאַמע 
איז געקומען מיט די נייע קליידלעך, אָנגעטאָן די קינדער און מיך. 
מיר האָבן זיך אַלע דערפילט פרישער, רינער. די מאַמע האָט 
אויסגעוואשן די זאַכן, װאָס מיר האָבן אױיסגעטאַן, כדי עס זאָל 
זיין װאָס אומצובייטן אויף דער שיף. 

איך בין געגאַנגען אָנקוקן די שטאָט. מיין אָריענטאַציע-חוש 
פון פּלאַץ איז זייער אַ שװאַכער, אַ פעלער, װאָס איז מיר פאַרבליבן 
ביזן היינטיקן טאָג. די שפּראַך קען איך נישט, האָב איך זיך פאַר- 
זיכערט און פּאַרצייכנט דעם אַדרעס. די שטאָט איז ריין, שיין, מען 
זעט נישט קיין בלאָטעס. מענטשן זעען אויס אַזױ פריינטלעך. איך 
האָב זיך אַרומגעדרײט איבער אַ פּאָר גאַסן און כ'ווייס שוין נישט, 
ווו איך בין. בין איך צוגעגאַנגען צו אַ פּאָליציסט און אים געוויזן 
דעם אַדרעס. ער האָט מיך צוגעפירט צו אַ גאַס, האָט מיר דער- 
קלערט מיט די הענט, ווו מען דאַרף גיין. איך בין אַװעק אין יענער 
ריכטונג. אָבער נישט זייענדיק זיכער, האָב איך נאָך אַ פּאָר מאָל 
געפרעגט, ביז איך בין צוגעקומען צו דעם עמיגראַנטן-הױז. די 
מאַמע איז שוין געווען אומרואיק, 

אין די פּאָר טעג, װאָס מיר האָבן געװאַרט אויף דער שיף 
זענען מיר צו זיך געקומען. דאָס עסן איז געווען גוט און גענוג. 
װאַסער צום װאַשן זיך האָט אויך נישט געפעלט. די באַציאונג פון 
די אָנגעשטעלטע איז געווען אַ פריינטלעכע. אַן אמתער דערהאַ- 
לונגס-פּלאַץ. 

אין אָוװונט האָט מען אויסגערופן די נעמען פון די, װאָס דאַרפן 
אויפצומאָרגנס גאַנץ פרי אַרױפגײן אויף דער שיף. מיר האָבן איינ- 
געפּאַקט אונדזערע פּאָר פּעקלעך. אויפגעשטאַנען זענען מיר גאַנץ 
פרי, אָפּגעגעסן אַנבײסן און מיר פאַרן צו דער שיף. 

איך ווייס נישט פאַרװאָס, נאָר אַלע פּאַסאַזשירן האָבן זיך 
געשראָקן פאַרן דאָקטאָרס אונטערזוכונג, איבערהויפּט האָט מען 
זיך געשראָקן פאַר די אויגן און פאַר דער ריינקייט פון קאָפּ. 
מיר האָבן דורכגעמאַכט די פּראָצעדור בשלום. אַז מיר האָבן 
באַקומען אַ צעטל, האָט מען אונדז אַרונטערגעפירט גאַנץ אונטן 
אין אַ קאַיוטע פון 8 בעטן: אונטן -- 4 און אויבן -- 4. מיר האָבן 
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וכרופהף 


פאַרנומען 4 בעטן -- 2 אויבן און 2 אונטן. איך מיט גאָלדען -- 
אויבן, די מאַמע מיט ציפּקען -- אונטן. די קאַיוטע האָט געמאַכט 
אַ שווערן איינדרוק: טונקל, נישט קיין ריינע לופט, די בעטן אָן 
ליילעכער, ענגע. גוט, װאָס מיר האָבן ווייניק זאַכן. װי עס איז 
זיך איינגעאָרדנט, זענען מיר אַרױף אויפן דעק. די שיף איז נישט 
געווען קיין ערשטקלאַסיקע; אַן עמיגראַנטן-שיף. קיין עס-צימער 
פאַר אונדזער אָפּטײלונג איז נישט געװען. אינדערפרי פלעגט 
מען קלינגען. די פּאַסאַזשירן האָבן זיך אויסגעשטעלט ביי דער 
קאַיוטע, האַלטנדיק די טעפּלעך און די טעלער. עס פלעגט דורכגיין 
אַ מאַטראָז און איינטיילן יעדן איינעם זיין פּאָרציע. מען קען 
נישט זאָגן, אַז דאָס עסן איז געווען זייער אַפּעטיטלעך. די ערשטע 
3 טעג האָבן מיר זיך געפילט זײיער שלעכט: די שיף האָט 
שטארק געטרייסלט, נישט אין מאָל האָט מען געטראכט, אז 
אָט פאַלט מען אַרױס פון די בעטלעך. צום עסן האָבן מיר זיך 
נישט צוגערירט. פון צייט-צו-צייט האָט מען געגעבן עפּעס 
אַ פרוכט, אַ גלאָז טיי, און מיט דעם האָבן מיר זיך געקװויקט. מיט 
די לעצטע כוחות האָבן מיר זיך אַרױפגעשלעפּט אויפן דעק, צו 
דער פרישער לופט. די איינציקע, װאָס האָט זיך געפילט גוט, איז 
געווען גאַלדע. עס זעט אויס, אז דער יסוד פון וואנדערן איז שוין 
דאַן געווען אין איר. דאָס בילד אויפן דעק איז געווען טראַגי 
קאָמיש: מענטשן בלאַסע, אָפּגעבליאַקעװעטע, די האָר צעשויבערט, 
די קליידער נאַכלעסיק. אויך מיר האָבן אויסגעזען נישט בעסער. 
מ'האָט געפילט א שלעכטן טעם אין מויל. עס האָט געאיבלט. מיר 
האָט זיך פאַרדרייט דער קאָפּ און איך האָב געחלשט. מען האָט 
גערופן דעם שיף-דאָקטאָר. ער האָט מיר געגעבן שמעקן נאַשאַטירנע 
ספּירט, געריבן די שלייפן פון שטערן, איך בין צו זיך געקומען. 
די מאַמע און גאָלדע האָבן זיך זייער דערשראָקן. איך האָב געפילט 
אַ שטאַרקן קאָפּיװײיטיק. די מאַמע האָט מיר דערלאַנגט א הייסע 
גלאָז טיי מיט לימענע -- עס האָט מיך באמת מחיה געווען. 

דאָס עסן אויף דער שיף איז געווען זייער שלעכט, די סאַניטאַרע 
באַדינגונגען -- אויפן נידעריקסטן ניװאָ. עס האָט זיך געװאָלט 
אַ היימיש געקעכטס. דער מאַמען אין איינגעפאַלן אַ געניאַלער 
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שהלדינע קאַרנגאַלד 


פּלאן : מיר האַבן געהאט מיט זיך א טעפּל, האָט זי באקומען פון 
קיך קאַרטאָפל, אַ ציבעלע, זאַלץ, פעפער און זי האָט אָפּגעקאָכט 
אַ מין פיש-קאַרטאָפּל. מיט דעם האָבן מיר זיך געקװיקט. דאָס 
זעלבע אויך אַנדערע פּאַסאַזשירן. דאָס הויפּט-עסן אױף דער שיף 
איז געווען: הארטע אייער, קעז און די פיש-קארטאָפל. 


זכרונות 


מיר קומען אָן קיין קאַנאַדע 


פּינסק האָבן מיר פאַרלאָזן גלייך נאָך פסח, אין יאָר 1906. קיין 
מילוואָקי זענען מיר אָנגעקומען פּונקט ערב שבועות. נאָך 14 טעג 
פאָרן מיט דער ,לוקסוס"-שיף, זענען מיר אָנגעקומען קיין קוויבעק, 
קאַנאַדע. פאַרװאָס גראָד קאַנאַדע? אױף דער פראַגע קען איך 
גענוי נישט ענטפערן, אפשר צוליב דעם פּחד פאַר עליס-אײילאַנד -- 
דאָס ,טרערן-אינדזל", װי מען האָט עס גערופן, אָדער צוליב דער 
שטרענגקייט און באַגרענעצונגען ביים אַרײנלאָזן אימיגראַנטן 
אין די פאַראייניקטע שטאַטן; און אפשר דערפאַר, ווייל מילװאָקי 
איז ווייטער פון נייאָרק וי פון קאַנאַדע. װאָס עס זאָל נישט 
זיין די סיבה -- אַ פאַקט איז, אַז מיר זענען געקומען קיין קאַנאַדע 
און נישט קיין ניוײיאָרק. און באמת זענען דאָ קיין שום שוערי- 
קייטן נישט געווען, בלויז אַן אויבערפלעכלעכע אונטערזוכונג פון 
די אויגן און קאָפּ, 

פון קוויבעק קיין מילװאָקי דאַרף מען פאָרן מיט דער באַן. די 
אימיגראַנטן נעמט מען אַרײן אין אַ באַראַק ביז די באַן קומט אָן. 
מיר זענען נישט אַריין אין ערשטן צוג, װאָס גייט קיין מילװאָקי: 
די מאַמע האָט נאָך אַלץ געװאַרט אויף דעם באַגאַזש. מיר זענען 
געפאָרן מיט דער צוייטער באַן, ערשט אױף מאָרגן. און דער 
באַגאַזש איז נישט אָנגעקומען.. 


שייַנע קאַרנגאַ לד 


דער טאַטע װאַרט אונדז אָפּ אין מילװואַקי 
און מאַכט אונדז פאַר , אַמעריקאַנער? 


די דערװאַרטונג צו טרעפן זיך מיטן טאַטן איז געווען אַ שפּאַ- 
נענדע. שוין אַריבער דריי יאָר, װי מיר האָבן אים נישט געזע. 
איך. האָב. ז;יער.. ליב. געהאט. העם. שאטן שון. גשהאט 
גרויס דרךיארץ פאר אים. מיר גײיען ארויס פון בא מיר 
קוקן זיך אַרום. אָט דער מאַן, װאָס קומט אונדז אַנטקעגןף 
איז אונדזער טאַטע?!.. ער זעט אויס אינגאַנצן אַ , פרעמדער" 
טאַטע. אין מיין זכרון איז פאַרבליבן דאָס געשטאַלט פונעם טאַטן, 
ווען ער איז איינגעשטיגן אין צוג אין פינסק און האָט זיך געזעגנט 
מיט אונדז. דאָ איז ער אַנדערש. עס פעלט אים די באָרד. עס פעלט 
דער יידישער אויסדרוק, ער איז אנדערש געקליידעט -- אן אנדער 
טאטע, נישט דער, וועלכן מיר האָבן געקענט. איך האָב א ציטער 
געטאָן. עפּעס איז פארגליווערט געװאַרן אין מיר. עס האָט מיך 
באהערשט א געפיל פון איינזאמקייט, פרעמדקייט. איך בין אליין.. 

גאָלדע געדענקט קוים דעם טאַטן, און ציפּקע קען אים בכלל 
נישט. דער מאַמעס געפילן איז מיר שער אָפּצושאַצן זי האָט 
זייער ליב געהאַט דעם טאַטן און זיכער זיך געפרייט, װאָס ער 
זעט אויס יונג און שיין. טאַקע אַ שאָד די באָרד, זי האָט אים 
צוגעגעבן א באזונדערן יידישן חן, אָבער מען מוז זיך צופּאסן צו 
די מנהגים פון דער מדינה. 

זעט אויס, אַז אויך דער טאַטע איז געווען אַנטױשט פון אונדז. 
דריי יאָר אַמעריקע, ווייט פון דער משפּחה, ווייט פון דעם יידיש- 
רוסישן לעבן, אַן אַנדער סביבה -- אויך באַגריפן בייטן זיך. קיין 
װוונדער נישט, װאָס מיר האָבן געמאַכט אַ שווערן איינדרוק אויף 
אים אין אונדזערע ,יומיטובדיקע" קליידער, מיד פון וועג, נישט 
צו ריין, הונגעריק. מיר האָבן אויסגעזען װי אמתע שלעפּערס. און 
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דאָס איז זיין ווייב און זיינע קינדער.. ,פרעמדע". פונדעסטוועגן 
האָט ער זיך דערפרייט מיט אונדז. אין האַרצן האָט ער זיכער 
געטראַכט: , זיי װעלן ביי מיר אינגיכן ווערן אַמעריקאַנער". דער 
טאַטע האָט געדונגען אַ דראָזשקע, אריינגעלייגט די פּאַר פּעקלעך, 
װאָס מיר האָבן געבראַכט מיט זיך, געזאָגט דעם פורמאַן ווהין 
צו פאָרן, און די דראָזשקע האָט גערירט. 

איך קוק זיך אַרום אין אַלע זייטן: אַ שיינע, ריינע שטאָט; 
קליינע איין-שטאָקיקע, מערסטנס הילצערנע הייזקעס, ביימער, גרינס. 
דער ערשטער איינדרוק איז זייער אַ גוטער. זיצנדיק אַזױ אין דער 
דראָזשקע, דרייט זיך אויס צו מיר דער טאַטע און טוט אַ זאָג 
מיט אן איראַנישן שמייכל: ,עס זענען שוין אָנגעקומען צו דיר 
בריוו פון דיינע , שוועסטער און ברידער". איך האָב גלייך פאר- 
שטאַנען, אַז פון דער מאַמעס בריוו האָט דער טאַטע שוין געשאַפן 
זיך אַ געוויסע מיינונג וועגן מיר. אָט די איראָנישע באַמערקונג איז 
געווען דער ערשטער ריס צווישן מיר און דעם טאַטן. אינסטינקטיוו 
האָב איך אָנגענומען אַ נעגאַטיווע שטעלונג, נאָך איידער דער טאַטע 
האָט עפּעס געזאָגט. די ערשטע באַגעגעניש האָט געמאַכט אַ שווערן 
איינדרוק און געלייגט דעם יסוד פאַר די שפּעטערדיקע באַציאונגען 
צװוישן אונדז. 

דער טאַטע האָט געהאַט אַ צימער ביי אַ משפּחה אימיגראַנטן פון 
פּוילן, װאָס איז געווען ערשט אַ פּאָר יאָר אין לאַנד. די באַלעבאָסטע, 
אַ גוטע פרוי, אַן אמתע יידישע טאָכטער, האָט אונדז זייער פריינט- 
לעך באַגעגנט. מיר האָבן זיך אַרומגעװאַשן, געטרונקען טײ, 
עפּעס צוגעביסן. פרוי באָדנער (איך בין נישט זיכער צי דער נאָמען 
איז ריכטיק) האָט אונדז אויך איינגעלאדן צו וויצטשערע. די האר- 
ציקע, װאַרעמע באַציאונג האָט אונדז געמאַכט פילן זיך היימיש. 
אויך איר פּשוטקײט, אָן צערעמאָניעס, האָט לייכטער געמאַכט דאָס 
שווערע געמיט, װאָס מיר, ,גרינע", האָבן געהאַט. דאָס הױז איז 
געווען זויבער, יום-טובדיק. עס האָט געשמעקט מיט געפילטע פיש 
און פריש געבעקס. א יידיש הויז מיט אַ יידיש האַרץ. דער טאַטע 
האָט זיך געשעמט מיט אונדזער אויסזען. אַזױ אָרעם! און די 
מאמע האָט זיך געהאלטן אין איין פארענטפערן און האָט עטלעכע 
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מאָל איבערגעחזרט וועגן דעם באגאזש, װאָס איז פארלוירן געגאנגען 
און װוו עס זענען געווען אַלע אונדזערע זאַכן, 

דער טאַטע האָט אונדז גענומען אין ,דאון-טאון" *) אין אַ גרויסן 
געשעפט, אין א געביידע פון 4--5 שטאָק -- אין אַ קראָם, ווו מען 
קאָן קריגן אַלץ, װאָס דאָס האַרץ גלוסט: קליידער, שיך, מעבל, 
הויזיזאַכן און אַפילו עסנװאַרג. גאָלדע און ציפּקע זענען געשטאַנען 
צעטומלטע, מורא געהאט צו רירן זיך פון אַרט. אויך איך און די 
מאַמע זענען געווען איבעראַשט. אַזױנס האָבן מיר אין פּינסק נישט 
געזען, אויך נישט אין קיעוו. עס איז צוגעקומען צו אונדז אַ פאַר- 
קויפערין און געפרעגט װאָס מיר פאַרלאַנגען. מען האָט נישט 
געדאַרפט זיין קיין גרויסע חכמה צו זען, אַז מיר זענען .גרינע". 
דער טאַטע האָט געהייסן דערלאַנגען קליידער פאַר די קינדער און 
פאַר אונדז. די קליידער פאַר די קינדער זאָלן זיין פּושנע, ווייסע מיט 
בלומען, עס זאָל זיין , שיין". און אַ פּאָר קליידעלעך פּשוטע. פאַר 
דער מאַמען: אַ ווייסע בלוזע, אַ טונקעלע יופּקע **) און אַ קליידל 
אויף יעדן טאָג. איצט איז אויף מיר געקומען די ריי. דער טאַטע 
הייסט דערלאַנגען אַ , שיינע" בלוזקע מיט קווייטן און אַ טונקעלע 
יופּקע פון גלאַנציקן שטאָף. מיינע פּראָטעסטן האָבן נישט געהאָלפן 
-- איך האָב עס געמוזט אָנמעסטן. ,איצט זעסטו אויס וי אַ מענטש" 
-- האָט געזאָגט דער טאַטע -- ;אָט אַזױ גייט מען ביי אונדז 
אין אַמעריקע?. איך האָב זיך געפילט פאַרשעמט און דערשלאָגן. 
כדי נאָך מער צו פאַרשאַרפן די ביטערקייט, באַשליסט דער טאַטע, 
אַז איך דאַרף אויך האָבן אַ הוט. די פאַרקויפערין דערלאַנגט אַ 
הוט, באַפּוצט מיט בלומען. דעם טאַטן געפעלט עס, איך געפין 
זיך קיין אָרט נישט. איך קען אָבער נישט פּראַװען קיין געשעפטן. 
איך מעסט אָן דעם הוט -- דער טאַטע איז צופרידן. איך פאַרבייס 
די ליפּן, איך זאָל זיך נישט צעוויינען. דער טאַטע באַצאָלט, ער 
פילט זיך גוט, ער האָט אונדז , אויסגעגרינט". איך גיי אין גאַס 
און איך בין זיכער, אַז אַלע קוקן אויף אונדז. אַן אַמתע פּורים- 


*) אונטערשטער טייל פון דער שטאָט, ווו עס זענען די גרויסע קלייטן. 
**) אַ ראָק. 
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פּראָצעסיע. מיך שטיקן די טרערן. צו אַלדע רוחות! פאַרװאָס בין 
איך נישט פאַרבליבן אין פּינסק?! צו װאָס בין איך געקומען אין 
אַ לאַנד, ווו מען טוט זיך אָן וי פּורים-שפּילער? ניין, איך װעל 
זיך אַזױ נישט אָנטון! געקומען אַהײם, האָב איך אויסגעטון 
דעם הוט און מער אים נישט אָנגעטון. דער טאַטע האָט געטראָגן 
אַ שווער האַרץ אויף מיר. , מען דאַרף זיך אָנטון וי אַ מענטש" -- 
האָט ער געטענהט. אויך איצט איז דער טאַטע געווען קעגן מיר. 
פאַרצווייפלונג און הילפלאָזיקייט האָבן מיך באַהערשט. װאָס װעט 
זיין פון מיר דאָ? עס עקבערט מיר אין מוח אַ געדאַנק: צו װאָס 
בין איך געקומען אַהער? קיין איין נאָענטן מענטשן האָב איך דאָ 
נישט. אויך דער טאַטע איז אַ פרעמדער. נישטאָ מיט וי אַ 
װאָרט אויסצורעדן. 

זעט אויס, אַז פרוי באָדנער האָט מיך פאַרשטאַנען. זי האָט 
געלויבט אַמעריקע: ,אַ גאָלדענע מדינה. איר װעט זיך צוגעוווינען. 
מען קען דאָ אַרבעטן און אויך לערנען. מען קען דאָ אויך פאַר- 
ברענגען. זייט נישט אַזױ אומעטיק". 

אויף צומאָרגנס זענען די עלטערן אַרױס זוכן אַ דירה צוזאַמען 
מיט אַ קראָם. די מאַמע יל העלפן אין דער פּרנסה. דער טאַטע 
אַרבעט ביי זיין פאַך. אַמאָל נעמט ער אויך אָן אַ געביידע, דינגט 
ער אַרבעטער. איצט, ווען די משפּחה איז דאָ, דאַרף מען מער -- 
וװועט אויך די מאַמע צופאַרדינען. 

די עלטערן האָבן געפונען אַ דירה מיט אַ קלייט אין דער הויפּט- 
גאַס, אין יידישן טייל פון שטאָט, אויף װאָלנאַטיסטריט: אַ גרויסע 
קלייט און צוויי צימערן הינטער איר -- איין צימער אַ גרויסער, מיט 
אַ פענצטער, און נאָך אַ צימער, אַ קליינער, אָן אַ פענצטער, אַ 
קליינע קיך און אַ קאָרידאָרל. 

דער טאַטע האָט געמאַכט פּאַליצעס און א לאַנגן טיש פאַר דער 
קלייט. מען האָט איינגעקויפט דאָס נויטיקסטע מעבל, די הױז- 
ווירטשאַפט. פרוי באָדנער איז געגאַנגען מיט דער מאַמען איינקויפן 
כלים און טעפּ פאַר דער קיך און אַנדערע קלייניקייטן. פרוי באָדנער 
איז דאָך שוין אַמעריקאַניזירט, האָט זי מיט פאַרגעניגן געהאָלפן 
דער מאַמען. די דירה איז געווען זייער פאַרלאָזן. די מאַמע, איך 
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און גאָלדע האָבן זיך גענומען צו דער אַרבעט: געװאַשן, גערייניקט 
און געמאַכט אַלץ זויבער. עס איז געװאָרן ליכטיק אין די אויגן 
און לייכט אויפן האַרצן: פאָרט אַן אייגן ווינקל. אין פאַרגלייך 
מיט די דירות אין קיעוו און אין פּינסק, איז די דירה געווען אַ 
גןדעדן. 

די קלייט וועט זיין אַ שפּייזיקראָם. סחורה קען מען באַקומען 
אויף קרעדיט אויף 20 טעג. אַגענטן פון פאַרשידענע שפּײזיפאַבריקן 
זענען געקומען אָנבאָטן באַשטעלונגען. עס האָט לאַנג נישט גע- 
דויערט און די קלייט האָט גענומען פונקציאָנירן. די מאַמע פלעגט 
גיין פאַרטאָג אין מאַרק, איינקויפן פרוכטן און גרינס, זיך גע- 
שלעפּט מיט זעק. אַמאָל פלעגט זי נעמען אַ טרעגער. די אַרבעט 
איז געווען אַ שווערע. אָבער די מאַמע איז געווען צופרידן. צוביס- 
לעך זענען געקומען פרויען באַטראַכטן דאָס נייע געשעפט און 
אָנקוקן די ,גרינע", דערביי איינקויפן פאַרשידענע עסנװאַרג. צווישן 
די קליענטקעס זענען אויך געווען אַזעלכע, װאָס האָבן געלערנט 
דער מאַמען װיאַזױ מען דאַרף זיך אויפפירן אין אַמעריקע: נישט 
זשאַלעװען קיין שטיקל פּאַפּיר, געבן נאָך אַ זעקעלע, און נאָך 
אַנדערע אַזעלכע מסחר-עצות. זיי האָבן איר אויך געלערנט וועלכע 
סחורה עס ווערט אַממערסטן געפאָדערט. די קלייט האָט אָנגעהױבן 
צו געבן הכנסה. 

פאַרשטייט זיך, אַז די מאַמע האָט געהאָפט, אַז איך על זיצן 
אין קלייט און העלפן. מיר איז אָבער דאָס געשעפט נישט געוען 
צום האַרצן. פּלוצלינג װערן אַ קרעמערקע? -- עס איז אינגאַנצן 
קעגן אַלע מיינע באַגריפן. צוליב דעם בין איך געקומען קיין 
אַמעריקע ? איך מוז אַרבעטן, און אויך מעגלעך -- לעבן פאַר זיך. 
מיט די עלטערן האָב איך נישט געלעבט בשלום. איך מוז ווערן 
זעלבשטענדיק. נישט לעבן אויפן חשבון פון טאַטע-מאַמע. 

דער טאַטע האָט אויך איינגעזען, אַז קיין הילף קען מען 
פון מיר נישט דערװאַרטן, האָט ער מיך גענומען צו זיינעם אַ 
באַקאַנטן שניידער, איך זאָל זיך אַרומקוקן, זען װי מען אַרבעט און 
זיך לערנען די מלאכה. דער שניידער האָט מיך באַטראַכט פון קאָפּ 
ביז די פיס, געפרעגט, צי איך האָב ווען-עס-איז געאַרבעט ביי 
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אַ שניידער. איך האָב אים געזאָגט, אַז דאָס איז דער ערשטער פּלאַץ, 
אַז איך האָב נישט קיין פאַך און נישט קיין באַגריף אין שניידעריי 
און, אַז איך האָב קיינמאָל נישט געאַרבעט אין אַ װאַרשטאַט. 

די ערשטע אַרבעט, װאָס ער האָט מיר געגעבן, איז געווען 
צו שלייפן לעכלעך. אין יענע יאָרן זענען אין די קליינע װאַרשטאַטן 
נאָך נישט געווען קיין מאַשינען צו שלייפן לעכלעך. דאָס איז 
נישט קיין שווערע אַרבעט, אָבער זי דאַרף זיין גוט געמאַכט. 

ס'פאָדערט זיך איבונג און געדולד. פאַר מיר איז דאָס געווען זייער 
שווער. איך האָב זיך אָנגעשטרענגט צו מאַכן גוֹט. עס האָט ביי 
מיר געדויערט זייער לאַנג און עס איז אַרױסגעקומען ווייט פון צו 
זיין גוט. איך האָב געפילט, אַז עס טוג נישט. אויף מאָרגן האָט 
מיר דער שניידער געגעבן אַן אַנדער אַרבעט -- איז עס אױיך 
נישט געגאַנגען. איך בין געווען פאַרצווייפלט: איך טױג צו 
גאָרנישט. 

דער טאַטע איז געקומען אויפן דריטן טאָג. איך האָב זיך 
געשעמט צו קוקן אים אין די אױגן. דער שנידער האָט 
געזאָגט דעם טאַטן, אַז איך דאַרף זיך נאָך לאַנג לערנען, ביז איך 
װעל קענען אויסשלייפן אַ לעכל. ער האָט געװאָלט געבן דעם 
טאַטן 20 סענט פאַר די דריי טעג. דער טאַטע האָט זיך זייער 
באַלײדיקט: פאַר אַזעלכע פאַרדינסטן לוינט זיך מיר, אַז זי 
זאָל זיצן אינדערהיים". איך האָב געטראַכט, אַז אפילו די 20 סענט 
בין איך אויך נישט ווערט. 
| = נישט וילנדיק האָב איך געמוזט שטיין אין קראָם. די מאַמע 
האָט געאַרבעט זייער שװוער, איז ווער זאָל איר העלפן ? -- פאַרשטייט 
זיך, אַז איך. אָבער פאַר מיר איז דאָס שטיין אין קראָם געווען דאָס 
ערגסטע אָפּקומעניש. אַלץ אין מיר האָט רעװאָלטירט. דאָס װעט 
זיין מיין צוקונפט? איך מוז קריגן אַרבעט! איך מוז לעבן 
אויף מיין אייגענעם חשבון! אָבער איך קען דאָך גאָרנישט. איך 
קען דאָך אפילו קיין לעכל נישט אויסשלייפן. די פאַרצווייפלונג 
האָט מיך געפּײיניקט ביז משוגעת. 

די באציאונגען צװישן מיר און די עלטערן זענען געווען 
אָנגעשטרענגטע. די עלטערן האָבן מיך נישט פאַרשטאַנען אָבער 
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איז דען געווען די שולד אינגאַנצן זייערע? אויך דער מאַמען איז 
געווען שווער זיך צופּאַסן צו דעם נייעם לעבן. עס זענען געווען 
אַזעלכע ווייבער, װאָס האָבן אויסגענוצט דער מאַמעס אומדער- 
פאַרונג, גענומען אויף באָרג און זיי זענען נעלם געװאָרן. דער 
מאַמען האָט פאַרדראָסן מיין גלייכגילטיקייט, און זי איז געווען 
גערעכט. ,פאַרװאָס האָסטו נישט פאַרשריבן דעם נאָמען און 
אַדרעס"? -- האָט זי געטענהט. אָבער מיין קאָפּ איז מיר נישט 
געלעגן אין דער קראָם. דאָס בענקעניש נאָך שמאין און נאָך 
די אַנדערע חברים אין פּינסק, דאָס נישט וויסן װאָס דער מאָרגן 
וװועט מיר ברענגען -- האָט מיך נישט צורו געלאָזט. װאָס װעט 
דאָ ווערן פון מיר? 

זייענדיק אַרײינגעטון אין זיך, האָב איך זיך ווייניק אומגעקוקט 
אויף מיינע צוויי שװועסטערקעס. מיט דער קליינער ציפּקען איז 
בכלל נישט געװוען קיין פּראָבלעמען. זי איז געװוען אַ שטיל 
קינד, האָט זיך געשפּילט מיט זיך אַלײן און האָט גאָרנישט גע- 
פאָדערט. טאַטע-מאַמע האָבן זי זייער ליב געהאַט. 

גאָלדען האָט מען פאַרשריבן אין שולע. נאָך די יום-טובים, 
אָנהײיב סעפּטעמבער, װועט זי אָנהױבן לערנען. 


וכ רדרנו תש 


די מאַמע זוכט פאַר מיר אַ שידוך 


די עלטערן האָבן איינגעזען, אַז פון מיר װעט שוין קיין לייט 
נישט זיין: העלפן אין קראָם ויל איך נישט און טיג נישט. 
;שדים ווייסן, װאָס עס ליגט איר אין קאָפּ! זי גייט אַרום וו 
אַ נעכטיקע? -- אַזױ פלעגט טענהן די מאַמע. 

דער טאַטע האָט געהאַט אַ גוטן פריינט, און דער פריינט האָט 
געהאַט אַ קרוב -- אַן אַמעריקאַנער-געבױרענער בחור. דער בחור 
האָט גענומען אַריינקומען צו אונדז אין הויז אין די שבתים און 
זונטיקן. כליזמן איך האָב נישט געװוסט דעם צװועק פון זיינע 
באַזוכן, בין איך געווען צופרידן צו גיין מיט אים אויף פאַרזאַמ- 
לונגען. ער האָט געהערט צו דער סאָציאַליסטישער פּאַרטײ. ער 
איז געװען אַ גאַנץ סימפּאַטישער מענטש און מיר איז געװען 
אָנגענעם מיט אים צו פאַרברענגען, נישט קוקנדיק אויף דעם, 
װאָס ער האָט געקענט קוים אַ פּאָר ווערטער יידיש. און איך נאָך 
װיײיניקער -- ענגליש. מיר איז געווען אינטערעסאַנט צו באַגעגענען 
נייע פּנימער. איך האָב זיך אויך באַקענט מיט חברים. אַזױ איז 
אָנגעגאַנגען די באַקאַנטשאַפט אַ פּאָר חדשים, ביז איך האָב זיך 
אָנגעטראַפן אויף אַ בריוו, װאָס די מאַמע האָט געשריבן קיין פּינסק 
און נאָך נישט באַוויזן אַװעקצושיקן. אין דעם בריוו האָט זי 
געשריבן, אַז ,מיט גאָטס הילף, שיינע װעט אינגיכן אַ כלה 
ווערן". 

װי אַ בליץ איז פאַר מיר דורכגעפלויגן דער גאַנצער פּלאַן 
וועגן דעם אַמעריקאַנער בחור. איך האָב דעם בריוו צעריסן 
אויף פּיץ-פּיצלעך, און מיט דעם האָט זיך געענדיקט די באַקאַנט- 
שאַפט מיט אים, 

די באַציאונגען צװישן מיר און די עלטערן זענען געװאָרן 
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נאָך מער אָנגעשטרענגט. איך האָב געזוכט וועגן, וי אַזױ זיך 
אַרױסצופּלאָנטערן פון דער פאַרכשופטער נעץ. אַזאַ געלעגנהייט 
האָט זיך מיר אינגיכן געמאַכט. אַ חבר פון שיקאַגאָ איז געקומען 
קיין מילװאָקי צו האַלטן אַ פאָרטראָג. איך בין אַװעק צו דער 
פאַרזאַמלונג און דאָרטן זיך צערעדט מיט חברים, אפשר איז פאַראַן 
אַ ‏ מעגלעכקייט צו קריגן אַרבעט אין שיקאַגאָ? אַ שיקאַגער 
חברטע איז געווען גרייט מיך מיטנעמען מיט זיך, צו ווינען 
אַ פּאָר טעג ביי איר אין צימער, ביז איך וועל געפינען אַרבעט. 
איך בין געקומען אַהיים און דערציילט די עלטערן וועגן מיין 
פּלאַן. זי זענען נישט געװען שטאַרק צופרידן, אָבער עס איז 
אויך נישט קיין תכלית צו זיצן אין שטוב און גאָרנישט טון, 
אַרומגײן פּוסט-און פּאַס. מיר האָבן זיך געזעגנט גאַנץ האַרציק, 
בעסער וי איך האָב זיך פאָרגעשטעלט, איך האָב אײנגעפּאַקט 
מיינע פּאָר זאַכן און איך בין אַװעקגעפאָרן קיין שיקאַגאָ. 

דאָס אַרײנפאַלן פון אַזאַ שטעטל וי מילװאָקי אין אַזאַ כרך 
װי שיקאַגאָ, צװישן גאָר פרעמדע מענטשן, האָט מיך אַ ביסל 
צעטומלט, אָבער די חברטע האָט מיר א סך געהאָלפן זיך אָריענ- 
טירן אין די נייע באַדינגונגען. אין אַ פּאָר טעג אַרום האָב איך 
געקראָגן אַרבעט אין אַ גרויסער פאַבריק: אַ שניידעריי פון 
מענער-קליידער. אין דער פאַבריק זענען געשטאַנען לאַנגע 
שורות מיט עלעקטרישע מאַשינען. מענטשן זענען געזעסן נעבן 
זי און עס האָט זיך געדוכט, אַז די מאַשין און דער מענטש 
איז איינס. מיין אַרבעט איז באַשטאַנען אין אויסענדיקן מיט דער 
האַנט אַ געוויסן טייל פון בגד, נאָך דעם, וי ער קומט אַרױס פון 
דער מאַשין. געצאַלט האָט מען פון אַקאָרד -- אַ געװויסע סומע 
פאַר אַ פּעקל. די אויפזעערין פון דער אָפּטײילונג -- די , פּאָר-לייךל" 
איז געווען אַ קריסטלעכע פרוי. עס פאַרשטײיט זיך, אַז די שפּראַך 
אירע איז געווען ענגליש און מיין ענגליש איז געווען זייער שװאַך. 
פאַרענדיקט דאָס ערשטע פּעקל, קוקט עס דורך די ,פאָר-לייךי", 
טוט אויף מיר אַ קוקט און גיט אַ זאָג: ת6ט6 01 15 16. ס'הייסט: 
ס'טויג צו גאָרנישט. איך האָב נישט פאַרשטאַנען, װאָס זי מיינט. 

זי האָט צעטרענט דאָס גאַנצע פּעקל. דריי מאָל האָב איך עס 
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זוכרונות 


איבערגעמאַכט, ביז איך האָב פאַרשטאַנען,. װאָס עס מינט: 
60 804 15 . 

מיינע פאַרדינסטן זענען געווען ,װאַסער אױיף קאַשע?". עס 
װעט מיר נישט סטייען אַפילו צן באַצאָלן פאַרן צימער -- האָב 
איך געטראַכט. 

אָפּגעאַרבעט אַ פּאָר טעג, האָט מיר אַ חברטע אַרינגענומען 
אין אַ קלענערן שאַפּ (װאַרשטאַט) פאַר פרויען-קליידער. דער פּלאַץ 
האָט געמאכט אויף מיר אַ גוטן איינדרוק. דאָרט האָבן געאַרבעט 
יידישע מיידלעך. איך האָב אָנגעהויבן אַרבעטן. עס גײט נישט 
שלעכט. אָפּגעאַרבעט אַ פּאָר טעג -- אַלץ גוט און פיין. 

אָבער דער שלימזל לאָזט מיך נישט אָפּ: איך האָב זיך 
פאַרשטאָכן אַ פינגער. אַ קלייניקייט. איך האָב פאַרבונדן דעם 
פינגער, דער טראָפּן בלוט זאָל נישט פאַרפלעקן דאָס קלייד און 
איך אַרבעט ווייטער. אין א פּאָר טעג אַרום האָב איך דערפילט 
א שאַרפן װייטיק אין האַנט. דער פינגער האָט אָנגעריסן, די האַנט 
איז געשװאָלן געװאָרן -- איך קען נישט מער אַרבעטן מיין 
פאַרצווייפלונג איז געווען אָן אַ גרענעץ. איך מוז פאָרן צוריק 
אַהיים, 

א צעוייטיקטע און פאַרשעמטע בין איך געקומען אַהיים, 
פאָרט אַ היים! דערפרייט האָט זיך מיט מיר זייער שטאַרק גאָלדע. 
עס זעט אויס, אַז זי האָט געבענקט נאָך מיר און זי איז געווען 
צופרידן, װאָס איך בין צוריקגעקומען. אויך די עלטערן זענען 
: געווען צופרידן, װאָס איך בין צוריקגעקומען און זיי האָבן מיך 
אויפגענומען מיט פרייד, מער וי איך האָב עס פאַרדינט. די מאַמע 
האָט זיך נישט געקאָנט אײנהאַלטן פון א שטעכעדיקער באַמער- 
קונג: ;אַז עס טוט ויי, קומט מען אַהײם? 

דער געשוויר איז געווען ערנסטער, װי איך האָב געמיינט: 
מען האָט אים געמוזט עפענען. עס האָט גענומען אַ היפשע פּאָר 
װאָכן, ביז איך האָב געקאָנט באַנוצן די האַנט. די קליינע גאָלדע 
האָט מיר געהאָלפן זיך אָנטון און אויסטון, מיך פאַרקעמט -- און 
איר האַרציקע קינדערישע באַציאונג צו מיר האָט מיך שטאַרק 
געהאָלפן. 
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שיינע קאָרנגאָ לד 


די האַנט האָט זיך פאַרהיילט. איצט דאַרף מען ערנסט נעמען 
טראַכטן וועגן אַ תכלית. איך בין אַרױס אין גאַס, זיך געטראָפן 
מיט חברים. איך האָב געפונען אַרבעט אין אַ קליינעם שאַפּ. איך 
האָב זיך אויסגעלערנט אַרבעטן אויף אַן עלעקטרישער מאַשין און 
מיינע פאַרדינסטן האָבן מיר שוין געקלעקט צו קענען דינגען 
אַ צימער און לעבן פאַר-זיך. איצט דאַרף איך זיך נעמען צו 
באַהערשן די ענגלישע שפּראַך. איך האָב זיך פאַרשריבן אין אַן 
אָװונט-שולע. מיין צימער איז געווען נישט וייט פון די עלטערן 
און איך האָב געקענט כמעט טאָגיטעגלעך זען די קינדער. אַ געפיל 
פון זיכערקייט און רו האָט זיך אומגעקערט צו מיר. נאָר איין גע- 
דאַנק האָט מיר געעקבערט אין מוח: װאָס איז מיט שמאין? 


שמאי און שיינע מיט 


'(08-60066 664060ט4 246 546 '/אם 84886406 245 א 


60 411 6::606 צם) 68054 ווא (ט 4568406 40ם וא 64646 66 6606ט4 צת) 4064 ושאטםיש וא שואוסם 16054 א 


ז בה עי 


גאָלדע הויבט אָן גיין אין שולע 


דאָס שול-יאָר אין אַמעריקע הויבט זיך אָן אָנהױב סעפּטעמ- 
בער. אין די עטלעכע חדשים פאַרן אָנהױיב פונעם יאָר האָט גאָלדע 
באַװויזן אויפצוכאַפּן די ענגלישע שפּראַך. קומענדיק אין דער 
שולע, האָט זי שוין פאַרשטאַנען װאָס מען רעדט צו איר. עס 
האָט נישט גענומען קיין סך צייט און גאָלדע האָט זיך אַריינגע- 
פּאַסט אין דער ראַם פון דער שולע, געווונען חברטעס, זיך באַ- 
פריינדעט איבערהויפט מיט צוויי מיידלעך אין איר עלטער, מיט 
וועלכע די פריינטשאַפט, אין אַ געויסער מאָס, האַלט אָן ביון 
היינטיקן טאָג. גאָלדע האָט געהאַט אַ שטאַרקן איינפלוס אויף אירע 
חברטעס אויך אין די שפּעטערדיקע יאָרן. איינע פון די מיידעלעך -- 
שרה פעדער -- איז אַן איבערגעגעבענע מיטגלידערין אין דער פּועלי 
ציון-פּאַרטײ און פירערין פון דער פּיאָנערן-פרויען-אָרגאַניזאַציע. 
די צווייטע, רעגינאַ מעדזיני -- איז געװען די סעקרעטאַרין פון 
די פּאָליטישע פירער פון דער יידישער אַגענץ און אין דער 
ישראל-אַמבאַסאַדע אין די פאַראייניקטע שטאַטן 

גאַלדע האַט באַלד אַרױסגעװיזן אויסערגעויינלעכע פעאיי 
קייטן אין דער שולע. זי האַט גיך באַהערשט די ענגלישע שפּראַך 
און אַלע אַנדערע קעגנשטאַנדן. אָבער אין דער היים איז זי אויס- 
. געשטאַנען געברענטע צרות. אין דעם פיל איך זיך אַ ביסל שולדיק -- 
צוליב מיינע פּרינציפּן װאָס איך האָב זיך קאַטעגאָריש אָפּגעזאָגט 
צו שטיין אין קלייט. איך האָב געזוכט צו מאַכן לייכטער מיין 
לעבן. איך האָב געפונען אַרבעט, געדונגען אַ צימער, געלעבט 
זייער מצומצם, אָבער פאַר זיך. איך האָב געהאַט צייט צו לערנען 
און צו טרעפן זיך מיט חברים. איך בין זיך מודה: איך האָב 
געזינדיקט קעגן דער מאַמען און קעגן גאָלדען. איך וויל שטילן 
מיין זינדיקן געוויסן מיט דעם, אַז איך װאָלט במילא קיין גרויס 
נוצן נישט געבראַכט מיט מיין שטיין אין קראָם. אָנשטאָט מיר 
האָט גאָלדע געמוזט שטיין אין געשעפט, וייל די מאַמע האָט 
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שיינע קאַרנגאלד 


געמוזט פאַרטאָג אַװעקגײן אין מאַרק איינקויפן פרוכט און גרינס 
פאַרן מסחר. גאָלדע פלעגט מוזן דאָרט שטיין ביז די מאַמע האָט 
זיך אומגעקערט פון מאַרק. נישט איין מאָל האָט גאָלדע צוליב 
דעם פאַרשפּעטיקט אין דער שול און אַמאָל אויך דורכגעלאָזט 
אַ טאָג. זי פלעגט וויינען, קערן וװעלטן. עס האָט איר אָבער גאָר- 
נישט געהאָלפן. די מאַמע האָט דאָך געמוזט גיין אין מאַרק איינ- 
קויפן, און די קראָם האָט מען געמוזט עפענען פאַרטאָג. די מאַמע 
האָט געהאָרעװעט זייער שווער און גאָלדע איז געווען דער קרבן 
פון מיינע פּרינציפּן. 

גאָלדעס פאַרשפּעטיקן אין דער שול און דאָס דורכלאָזן טעג 
האָט געבראַכט דערצו, אַז אײינמאָל איז געקומען אַ פּאָליצלל- 
מאַן און גאַנץ שטרענג דערקלערט דער מאַמען, אַז אין אַמעריקע 
איז פאַראַן אַ געזעץ, אַז קינדער ביז 14 יאָר מוזן גיין אין דער 
שול און די עלטערן, װאָס היטן נישט אֶפּ דאָס געזעץ, װערן 
אַרעסטירט. די מאַמע האָט זיך נאָך מער אָנגעשטרענגט, פלעגט 
אויפשטיין נאָך פריער, איר האָט ויי געטאָן װאָס גאָלדע פאַר- 
שפּעטיקט אין דער שול, אָבער עס איז קיין אַנדער אויסוועג 
נישט געווען. 

גאָלדעס שטאַרקער ווילן און שאַרפער מוח האָבן גובר גע- 
ווען אַלע שװעריקייטן. זי איז גיך געװאָרן די בעסטע שילערין 
אין קלאַס. עס האָט זיך איר איינגעגעבן אױפצוכאַפּן די שווער- 
סטע קעגנשטאַנדן אָן צופיל אָנשטרענגונג. זי האָט דערװאָרבן די 
ליבע און אָפּשאַצונג סיי פון די שילערינס און סיי פון די לע- 
רערס און האָט פאַרענדיקט די שול מיט די בעסטע אויסצייכע- 
נונגען. אויך אין די זומער-יחדשים איז גאָלדע נישט געזעסן לייי 
דיק. דער טאַטע האָט זיך באַפרייט פון זיין אַרבעט אין די פרי- 
מאָרגנס און דאָס האָט געגעבן גאָלדען אַ געלעגנהײט צו גיין 
אַרבעטן און אַליין פאַרדינען אויף דאָס נוטיקסטע, װוי: לערן- 
ביכער, אַ מאַנטל אויף וינטער און אַנדערע נױטיקע זאַכן 

גאָלדע און איר חברטע רעגינאַ האָבן געפונען אַרבעט אין 
אַ גרויס געשעפט וי פאַרקויפערינס. דאָס געשעפט איז געװוען 
ווייט פון דער היים. מען האָט געמוזט פאָרן מיטן טראַמװײ. עס 
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ו+כרונות 


איז אָבער געווען אַ שאָד די 5 סענט פאַרן טראַמװײ, פלעגן די 
צוויי יונגע קינדער אויפשטיין פאַרטאָג און גיין צופוס. 

דער חוש פאַר געזעלשאַפטלעכער טעטיקייט האָט זיך שין 
געלאָזט פילן ביי גאָלדען נאָך אין די פריע שולײיאָרן. זי האָט 
באַמערקט, אַז צװישן די שילערינס זענען פאַראַן אַזעלכע, װאָס 
נויטיקן זיך אין ביכער און האָבן נישט קיין געלט זיי צו קויפן 
האָט זיך גאָלדע צונויפגערעדט מיט נאָך אַ פּאָר מיידעלעך, האָט 
זיך געװוענדעט צו פאַרמעגלעכע מאַמעס, זיי דערקלערט ועגן 
װאָס עס האַנדלט זיך. די מאַמעס האָבן זיך גינסטיק אָפּגערופן 
און מיט פאַראייניקטע כוחות האָט מען באַשלאָסן צו רופן א 
פאַרזאַמלונג. מען האָט אָפּגעדרוקט פּלאַקאַטן, געדונגען א זאַל 
און איין שבת-צױנאַכטס האָבן זיך פאַרזאַמלט די מאַמעס מיט 
די קינדער. צו דער פאַרזאַמלונג האָט מען אויך איינגעלאַדן אַ 
פּאָר אָנגעזעענע באַלעבאַטים. אַלע האָבן זיך זייער פריינטלעך 
אָפּגערופן. גאָלדע איז געווען די פאָרזיצערין. זי האָט דערקלערט 
דעם צוועק פון דער פאַרזאַמלונג, וי וויכטיק עס איז צו העלפן 
די, וועלכע האָבן נישט די מעגלעכקייט צו קויפן ביכער. זי האָט 
גערעדט קלאָר, מיט א פעסטן טאָן. מען האָט איר שטאַרק אַפּי 
לאָדירט, געלויבט איר איניציאַטיוו (זי איז דאַן אַלט געװען 
צוועלף יאַר!) און איר איבערגעגעבנקייט צו אירע מיטשילערינס. 
אונדזער אַכטײאָריקע שװועסטערקע -- ציפקע -- האָט דעקלאַ- 
מירט אברהם רייזינס ליד: ,אַ געזינד זאַלבעאַכט און בעטן נאָר 
- צוויי". זי האָט דעקלאַמירט מיט גרויס פּאַטאָס, זיך נישט פאַר- 
לאָרן -- עס איז געווען זייער רירנדיק און מען האָט איר אויך 
שטאַרק אַפּלאָדירט. די שטימונג איז געװוען אַ געהויבענע. די 
פאַרזאַמלונג האָט זיך געשלאָסן מיט גרויס דערפאָלג. עס איז 
גלייך געשאַפן געװאָרן אַ פאָנד. אַלע זענען געווען באַגייסטערט. 
דער טאַטע מיט דער מאַמען האָבן געשעפּט נחת. 

געענדיקט די שול. נו, און װאָס װייטער? פאַר אירע 15:14 
יאָר איז גאָלדע געווען זייער גוט אַנטװיקלט: אַ שלאַנקע, מיטל- 
וווקסיקע פיגור; אַן אינטעליגענט אויסדרוקספול געזיכט; טיפע 
ברוינע אויגן, פאַרצויגן מיט א דינעם אומעט; אַ קאָפּ געדיכטע 
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קאַשטאַנעװע האָר: א ביסל אַ צו גרויסע נאָז, נאָר קיין אַנדער 
נאָז װאָלט זיך גאָרנישט געפּאַסט צו גאָלדעס געזיכט. און דאָס 
מויל איז נישט קיין אָפּגעטאָקטס, און גראָד אין דעם מױיל ליגט 
גאָלדעס עקשנות. זי האָט אויסגעזען פיל עלטער וי לױט אירע 
יאָרן. 

גאָלדע האָט געװאָלט פאָרזעצן לערנען היי סקול, נאָר די על- 
טערן האָבן נישט איינגעזען די נויטיקייט זי זאָל לערנען ווייטער. 
דערווייל האָט גאָלדע פאָרגעזעצט די אַרבעט אין קלייט און זונטיק 
האָט זי געלערנט קינדער אין דער , שלום-עליכם"-פאָלקס-שול, 

כמעט יעדן זונטיק פלעג איך אַרײינגײין זען די קינדער און 
די עלטערן. די קלייט אונדזערע האָט נישט געטראָגן גענוג און 
נישט באַרעכטיקט איר עקזיסטענץ. דער טאַטע האָט נישט מסכים 
געווען צו שטיין אין דער קראָם. ער האָט געטענהט, אַז אַ קלייט 
איז א ווייבערישע פרנסה. די עלטערן האָבן גענומען טראכטן 
וועגן אַן אַנדער געשעפט. עס איז אָבער נישט געווען קלאָר פאַר 
זיי אַליין, װאָס פאַר אַ געשעפט. 

פרייטיק איז געווען דער טאָג, ווען איך און גאָלדע פלעגן 
אויפרוימען אונדזער דירה. עס האָט זיך געפילט אַ האַרמאָניע 
צווישן אונדז ביידן. מיר האָבן געהאַט אַ געוויסע הנאה פון אונ- 
דזער אַרבעט. מיט אַ האַרטער באַרשט און הייס װאַסער האָבן 
מיר אויסגעריבן די פּאָדלאָגע, אָפּגעשײַערט די לייכטער, אויס- 
געשפּרײט אַ ווייס טישטוך אויפן טיש און עס האָט זיך דערפילט 
אין הויז די שבתדיקע אַטמאָספער. מאָרגן איז שבת און די קלייט 
איז צוגעמאַכט -- מען קען אָפּעטעמען א ביסל פרייער. אָבער 
נישט איך; ביי מיין אַרבעט האָט מען אויך שבת נישט גערוט. 

איך בין אָנגעגאַנגען מיט מיין אַרט לעבן: שװער געאַרבעט, 
נישט דערעסן און דערצו נאָך די בענקעניש נאָך שמאין -- אַלץ 
צוזאַמען האָט זיך אָפּגעשלאָגן אויף מיין געזונט. אין די אָװנטן 
פלעג איך לערנען ענגליש. פון צייט-צויצייט פלעג איך באַזוכן 
פאַרזאַמלונגען, זיך טרעפן מיט חברים. איך האָב אָבער געפילט 
אַ דריקנדיקע מידקייט און אָפט אויך וייטיקן. א טיפער אומרו 
האָט מיך נישט אויפגעהערט צו נאָגן. 


וכהיגנות 


גאָלדעס ערשטער מיטינג 


אויך גאָלדען האָט די מאַמע געװאָלט פאַרזאָרגן מיט אַ חתן. 
עס מאַכט נישט אויס װאָס דער בחור איז געווען צוויי מאָל אַזױ 
אַלט וי גאָלדע. ,א רייכער בחור, נישט קיין מיאוסער, אין אַ 
ביסל עלטער, נו, איז װאָס? אַ גרויס אומגליק?" די מאַמע האָט 
זיכער געמיינט גוט. נאָר זי האָט פאַרגעסן אירע מיידלשע יאָרן. 
פאַרשטײיט זיך, אַז אויך פון דעם שידוך איז גאָרנישט געװאָרן. 

גאָלדע האָט זיך אָנגעשלאָסן אָן דער פועלייציו"- פּאַרטײ. 
מען האָט זי אויפגענומען אַלס מיטגליד, נישט קוקנדיק אויף דעם, 
װאָס זי איז נאָך געווען אַזױ יונג. זי האָט געצויגן די אויפמערק- 
זאַמקײט פון אַלע חברים, סיי מיט איר אויסזען, סיי מיט איר 
רייפן פאַרשטאַנד, 

עס איז געווען אַ מנהג אין אַמעריקע, אַז אין דער צייט פון 
װאַלן, אָדער בכלל ביי פּראָפּאַגאַנדע-אַקציעס פלעגט מען האַלטן 
רעדעס אין די גאַסן. חברים האָבן דערפילט, אַז גאָלדע האָט 
פעאיקייטן צו רעדן. אין איין פרייטיק צױנאַכטס האָט גאָלדע 
זייער גיך אָפּגעכאַפּט די שבתדיקע וועטשערע און זיך געאיילט 
אַװעקצוגײין. פרעגט דער טאַטע: 

-- וווהין גייסטו איצט? 

ענטפערט גאָלדע: 

-- צו אַ מיטינג. 

-- אין גאַס? 

-- יאָ. 

-- אויף אַ ,קעסטל"? 

-- יאָ, 

זאָגט דער טאַטע: 

-- דו וועסט נישט גיין! איך על דיך פאַר די האָר אַראָפּי 
שלעפּן! 
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זאָגט גאָלדע: 

-- איך װעל יאָ גיין 

און זי איז אַװעק פון הויז. 

גאָלדע איז געקומען צו די חברים און זיי דערציילט וועגן 
דעם איבערעד מיטן טאַטן און אַז זי האָט ערנסט מורא, עס זאָל 
נישט קומען צו אַ סקאַנדאַל אין מיטן דער גאַס. 

חברים האָבן אַרומגערינגלט גאָלדען, װאָס איזן געשטאַנען 
אויפן קאַסטן, און זי האָט אָנגעהױבן רעדן מיט אַ היפּש ביסל 
שרעק אין האַרצן. דער טאַטע איז געשטאַנען און זיך נישט גע- 
רירט פון אָרט. דער קריטישער מאָמענט איז אַריבער. דער טאַטע 
איז אױסגעשטאַנען די גאנצע רעדע! 

קומענדיק אַהײם, האָט דער טאַטע געזאָגט צו דער מאַמען: 

-- דער גוטער יאָר ווייסט זי! פון װאַנען האָט זיך גענומען 
צו איר אַזא לשון? 

פון דאַן אָן איז דער וועג פאַר גאָלדען געװאָרן פריי. 


זוכרוהנות 


שמאי קומט קיין מילװאָקי 


קומענדיק איינמאָל צו די עלטערן, דערלאנגט מיר די מאַמע 
אַ בריוו פון אונדזער מומע חיה. די מומע שרייבט מיר, אַז שמאי 
מיט נאָך צוויי חברים זענען געווען אַרעסטירט צוליב זייער אַן 
ערנסטער באַשולדיקונג. זיי איז געלונגען צו אַנטלויפן, דורך 
אונטערקויפן דעם היטער. זיי האָבן זיך אױסבאַהאַלטן אַ פֹּאָר 
װאָכן. דער זיידע, ר' יונה, האָט געגעבן געלט אויף הוצאות-הדרך 
און איצט איז שמאי אין ניװיאָרק. 

אַ טיפע פרייד האָט מיך באַהערשט: שמאי איז אין אַמערי- 
קע! אַ שטראַל פון האָפענונג האָט אין מיר אויפגעלעבט.. אפשר 
װעט ער קומען אַהער?! איך האָב אים גלייך אָנגעשריבן אַ 
בריוו, האָפּנדיק אויף אַ גיכן ענטפער. איך האָב אים טאַקע גלייך 
באַקומען. שמאי האָט אויסגעדריקט זיין צופרידנקייט, װאָס ער 
הערט פון מיר. דער בריוו איז געװען אַ װאַרעמער, און מיין 
האַרץ איז געװאָרן אָנגעפילט מיט פרייד און האָפענונג. מיר 
האָבן זיך איבערגעשריבן זייער אָפט. אין שמאיס בריוו האָט זיך 
- געפילט אומרו און אַ געדריקטע שטימונג. 

די יאָרן 1906--1907 זענען געווען שװוערע קריזיס-יאָרן אין 
אַמעריקע. מיליאָנען אַרבעטסלאָזע האָבן געליטן ממש הונגער 
די רעגירונג האָט געעפנט פרייע קיכן, ווו מען האָט געטײלט 
זופּ און ברויט. די רייען זענען געװאָקסן פון טאָגיצויטאָג. פּאַ- 
ראַלעל מיט דער קריטישער לאַגע אין אַמעריקע אין יענע יאָרן 
איז דאָך געווען אַ מאַסן-עמיגראַציע פון רוסלאַנד קיין אַמעריקע. 

די צאַרישע רעגירונג האָט געזוכט מיטלען צו דערשטיקן די 
רעװאָלוציע, וועלכע האָט זיך דערנענטערט מיט גיגאַנטישע טריט, 
כדי צו מאַכן א סוף צו איר הערשאַפט. בכדי צו פאַרבלענדן די 
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אויגן פון דעם המון און אָפּװענדן זיין צאָרן פון דער אמתער 
סיבה פון זיין אָרעמקײיט און אומוויסן, האָט די רעגירונג אָרגאַ- 
ניזירט פּאָגראָמען אויף יידן און אַ געיעג נאָך דער אינטעליגענץ. 
פּאָגראָמען און אַרעסטן זענען געווען אַ טאָגיטעגלעכע דערשיי- 
נונג. װער עס האָט נאָר געהאַט די מעגלעכקייט, האָט פאַרלאָזן 
רוסלאַנד: אַ טייל איז געפאָרן קיין אײראָפּע, איבערװואַרטן דאָרט 
די שווערע צייט און ביי דער ערשטער געלעגנהייט צו קומען 
צוריק און אָנגיין ווייטער מיט דער רעװאָלוציאָנערער אַרבעט, 
אוֹן אַ טייל איז געפֿאָרן קיין אַמעריקע, כדי זיך מער נישט צו 
ריקקערן קיין רוסלאַנד. אַלע זענען זיי געווען נאָך גאָר יונגע 
מענטשן, בעלי-ביתישע קינדער, סטודענטן, מיטגלידער פון פאַר- 
שידענע פּאַרטײען. מיטגלידער פון נאַציאָנאַלע פּאַרטײען זענען 
געפאָרן קיין אַמעריקע, נאָר וי צו אַ צײטװוײיליקער טראַנזיט- 
סטאַציע. טעריטאָריאַליסטן האָבן געחלומט ועגן אַ טעריטאָריע 
און פּועלי-ציון -- וועגן ארץיישראל. זיי האָבן זיך געלאָזן קיין 
אַמעריקע -- אין דעם לאַנד פון פרייהייט און , אומבאַגרענעצטע 
מעגלעכקייטן?, כדי זיך איינצואָרדענען מאַטעריעל. די צייט איז 
אָבער נישט געווען קיין גינסטיקע, בפרט װאָס די מערהייט פון 
די עמיגראַנטן האָט נישט געהאַט קיין פאַך אין האַנט. קיין פי- 
זישע אַרבעט האָבן זיי קיינמאָל נישט געטאָף 

איינער פון אָט די עמיגראַנטן איז געװען שמאי. אין פּינסק 
איז ער געווען פאַרנומען מיט פּאַרטײאישער אַרבעט. קיין דאגות- 
פּרנסה האָט ער נישט געהאַט. קומענדיק קיין אַמעריקע, האָט ער 
זיך אָנגעשטױסן פּנים-אל-פּנים מיט דער טרוקענער וירקלעכ- 
קייט. אפילו אין נאָרמאַלע צייטן איז נישט לייכט זיך איינצואָר- 
דענען אָן אַ פאַך, אָן אַ שפּראַך און אָן געוווינהייט צו פיזישער 
אַרבעט. בפרט נאָך אין אַ קריזיס. האָט זיך אָנגעהױבן אַ סדרה 
פון גיין זוכן אַרבעט. אומעטום איז געװוען די זעלבע פראַגע: 
,װאָס קענט איר ?7 דערצו איז צוגעקומען נאָך אַ וויכטיקער פאַק- 
טאָר: די בעסטע אַמעריקאַנער און אפילו אונדזערע אייגענע 
יידן זענען נישט געווען , פאַרליבט" אין אַ יידישן אַרבעטער, און 
עס זענען געווען אַ סך סיבות דערצו: גערעכטע און מערסטנ- 
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טייל אומגערעכטע. חברים, װאָס זענען שוין געװוען אין לאַנד 
אַ לענגערע צייט, האָבן געראָטן שמאין צו גיין לערנען זיך מאַכן 
סיגאַרן. ס'איז אַ לייכטע פּראָפּעסיע און מען קען זי זיך אויס- 
לערנען אין אַ קורצער צייט, און דאָס פּאַך ליגט דאָס רוב אין 
יידישע הענט. 

אין שמאיס בריוו האָט זיך געפילט פאַרצווייפלונג און מוט- 
לאָזיקייט. אין איין בריוו האָט ער מיר געשריבן, אַז ער איז אַריין 
אין א שאפּ זיך לערנען מאַכן סיגאַרן. די פאַרדינסטן זענען גע- 
ווען קליינע. די בעלי-בתים, דאָס רוב יידישע, פלעגן אַרײננעמען 
יונגע בחורים און לערניינגלעך, וועלכע האָבן געאַרבעט אומזיסט. 
דער בעל-הבית האָט זיי געהאַלטן אַ קורצע צייט. אַזױ גיך, וי 
זיי האָבן זיך אויסגעלערנט די אַרבעט, האָט ער זיי אַװעקגעשיקט 
און גענומען נייע. פאַרשטייט זיך, אַז די סיגאַרן זענען געוען 
נישט קיין מוסטער-סיגארן. דעם בעל-הביתס חשבון איז געווען 
אַ פּשוטער: עס קאָסט אים נישט קיין אַרבעטסיגעלט. פון אַזאַ 
מין ,לערנען אַ פאַךַ' זענען קיין מומחים נישט אַרױסגעקומען 
און מערסטנס זענען די לערניינגלעך פאַרבליבן גוטע ,קאַליקעס? 

איך האָב געאַרבעט, פאַרדינט אויף מיין אויסהאַלטן זיך. איך 
האָב ערנסט גענומען טראַכטן וועגן אַ פּלאַן, אַז שמאי זאָל קומען 
קיין מילװאָקי. ערגער וי אין ניו-יאָרק װעט דאָך אים נישט זיין. 
מילװאָקי איז אַ קלענערע שטאָט, מיר האָבן שוין דאָ באַקאַנטע. 
דער קריזיס פילט זיך טאַקע אויך דאָ, אָבער נישט אַזױ שאַרף, 
וי אין אַ גרויסער שטאָט. שמאי האָט אָנגענומען מיין פאָרשלאָג: 
צוזאַמען װעט זיין לייכטער צו טראָגן דעם יאָך. 

פאַר זיין קומען בין איך אַװעק צו די עלטערן און זיי דער- 
ציילט, אַז שמאי װעט אינגיכן קומען קיין מילװאָקי. איך האָב 
זיי אויך געגעבן צו פאַרשטיין וועגן אונדזערע באַציאונגען. די 
עלטערן האָבן זיך אָפּגערופן נישט פריינטלעך, איבערהויפּט איז 
די מאַמע נישט געווען צופרידן. זיי האָבן זיכער געמיינט מיין 
טובה. די מאַמע האָט געקענט שמאיס משפּחה פון פּינסק. זי האָט 
צוגעגעבן, אַז אין פינסק װאָלט שמאיס משפּחה נישט דערלאָזן 
צו דעם שידוך -- דער יחוס װאָלט זי נישט אָנגעשטאַנען זיין 
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זיידע -- דער בעסטער גמרא-מלמד אין שטאָט -- איז געוען א 
ייד אַ נגיד. נאָר װאָס קומט אַרױס פון דעם װאָס דער זיידע איז 
רייך ? ער האָט אָבער אַ שטייפע האַנט. זי האָט אפילו צוגעגעבן, 
אַז דער בחור אַליין איז זייער אַ פיינער, אַן איידעלער, אַ שיינער, 
פאַרשטייט אין די דראָבנע אותיות סיי אין יידיש, סיי אין די 
וועלטלעכע ענינים. נאָר װאָס קומט אַרױס דערפון? דאָ, אין אַמע- 
ריקע זוכט מען ראשית-כל תכלית, און ער איז אַן אָרעמער בחור 
און נישט קיין פאַרדינער. דער פריערדיקער בחור, װאָס מ'האָט 
מיר ,גערעדט", איז אין אירע אויגן געווען גאָר אַן אַנדערער: 
?ערשטנס, אַן אַמעריקאַנער, האָט אַן אייגענעם שאַפּ -- עס אַר- 
בעטן פאַר אים אַ פּאָר צענדליק מענטשן. שיינע, דאָס הייסט איך, 
װאָלט געקענט לעבן פאַר אים אין ,ראָסקאָש?. אָבער זי איז דאָך 
אַן עקשנטע, מען קען זי נישט איבעררעדן, אפשר וועט מיט דער 
צייט אַנדערש ווערן. װאָס די צייט קען ברענגען, קען דער שכל 
נישט פאָראויסזען. אפשר װעט שמאי זיך יאָ אײינאָרדענען?" 

דער טאָג, װוען שמאי האָט געדאַרפט אָנקומען, איז געוען 
פאַר מיר אַ יום-טוב-טאָג, צו מיין גליק איז נישט געוען קיין 
גרענעץ: שמאי קומט! ער קומט צו מיר! איך האָב געדונגען 
פאַר אים אַ צימער, נישט וייט פון מיין צימער. דער טאָג איז 
געקומען. איך האָב פאַרענדיקט די אַרבעט מיט אַ פֹּאָר שעה פרי- 
ער, כ'האָב אָנגעטאָן מיין שבתדיקע בלוזקע. אין האַרצן האָב איך 
תפילה געטאָן, איך זאָל זיך האַלטן רואיק.. 

איך פאָר צו דער באַן. איך בין געקומען צו פרי, אָבער די 
באַן האָט זיך פאַרשפּעטיקט. די מינוטן האָבן זיך געציגן וי 
שעהן. אפשר האָט עפּעס, חלילה, פּאַסירט? אָט קומט אָן די באַן! 
זי שטעלט זיך אָפּ, און אין דער טיר דערזע איך שמאין. איך 
האָב זיך קוים געהאַלטן אויף די פיס. איך האָב זיך אַ ריס געטאָן 
צו אים, און מיר האָבן זיך האַרציק צעקושט -- דעם ערשטן קוש, 
זינט מיר האָבן זיך דערקענט. אָט דער קוש האָט אונדז פאַר- 
בונדן. מיין תפילה איז אָנגענומען געװאָרן! 

שמאי האָט זיך געעלטערט פאַר די אַנדערהאַלבן יאָר, װאָס 
מיר האָבן זיך נישט געזען. די ערשטע פראַגע זיינע איז געווען: 
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,;צי קען מען דאָ קריגן אַרבעט!" איך האָב אים געענטפערט: 
,נישט געזאָרגט, שמאי, עס װעט זיין אַרבעט! דו וועסט זיך אָפַּי 
רוען אַ פּאָר טעג, װעסט דערקענען די שטאָט, זיך באַקענען מיט 
מענטשן, און דערנאָך װועלן מיר וייטער זעף. 

שמאי איז געווען פאַרזאָרגט: עס איז געוװען קענטיק איף 
אים, אַז ער האָט אַ סך איבערגעלעבט. מיין אויפגאַבע איז געווען 
צו פאַרלייכטערן זיין שווער געמיט. 

אָפּגערוט זיך אַ פּאָר טעג, האָט זיך פאַר שמאין אָנגעהױיבן 
די סדרה פון זוכן אַרבעט. ער פלעגט קויפן די מאָרגן-צייטונג, 
פאַרצייכענען די פּלעצער, וו מען זוכט אַרבעטער, און פלעגט 
זיך אַװעקלאָזן פאָרשלאָגן זיין דינסט. 

עס זענען געװען שװװערע אויסזיכטן צו באַקומען אַרבעט. 
אפילו די פּלעצער, װאָס האָבן אַנאָנסירט, אַז זיי דאַרפן מענטשן 
צו דער אַרבעט, האָבן פאַרשלאָסן די טירן פאַר יידן. מען האָט 
עס נישט אַרױסגעזאָגט אָפן: דער ענטפער איז געווען אַז ,מען 
האָט שוין? און .אַז די פּלעצער זענען שוין פאַרפולט". עס גייט 
אַװעק אַ טאָג, צוויי -- שמאי איז פאַרצווייפלט. װאַס װעט זיין 
דער סוף? אָט דער שמאי, װאָס האָט קײנמאָל נישט געהאַט קיין 
זאָרג פאַר זיין קיוֹם. האט זיך פּלוצלינג דערפילט דערשלאָגן און 
הילפלאָז: , שיינע אַרבעט און ער -- נישט? 


סוף-יכל-סוף האָט שמאי געקראָגן אַרבעט אין א גרויסער שיך- 
. פּאַבריק. די אַרבעט איז באַשטאַנען אין אױיסקלאַפּן דאָס לעדער 
מיט אַ שווערן האַמער. נאָך צוויי טעג אַרבעט מיטן שווערן האַ- 
מער, זענען זיינע הענט געשװאָלן געװאָרן און ער האָט געמוזט 
פאַרלאָזן די אַרבעט. 

שמאי האָט זיך װוידער ארױיסגעלאָזן ,מעסטן די גאַסן". נאָך 
אַ לאַנגן זוכן איז ער אַריין אַרבעטן אין אַ ביר-פאַבריק. ער האָט 
דאָרט געהאַט גאָר נישט קיין לייכטע אַרבעט. זי איז באַשטאַנען 
אין אָנלאָדן די וועגעלעך מיט פלעשער ביר. נישט געקוקט דערויף 
װאָס די אַרבעט איז געווען זייער אַ שווערע, האָט שמאי זי אָנ- 
געהאַלטן, ביז ער איז דורך באַקאַנטע אַריין אַרבעטן צוריק אין 
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אַ ציגאַרן-שאַפּ. אין דעם ציגאַרןדשאַפּ האָט ער זיך אויסגעלערנט 
דאָס פאַך און דאָרט פאַרבליבן ארבעטן, 

די שטימונג איז פריילעכער געװאָרן: מיר ביידע ארבעטן, 
אין אָװונט לערנען מיר ענגליש, מיר באַזוכן מיטינגען, מיר טרעפן 
זיך מיט חברים. עס דוכט זיך, אַז איצט װעלן שוין זיין גוטע 
אויסזיכטן אויף בעסערע צייטן. נאָר דער שלימזל פאַרפאָלגט 
אונדז. 


זכרונורתש 


איך ווער קראַנק 


דער מאַנגל אין נאַרהאַפּטער שפּייז, די שווערע אַרבעט, דאָס 
װײיניק שלאָפן -- דאָס אַלץ צוזאַמען האָט גענומען זיך לאָזן פילן 
אויף מיין געזונט. שמאי איז געווען זייער באַזאָרגט: אים האָט 
געעקבערט דאָס געפיל פון שולד -- איך שפּאָר צוליב אים: ווען 
נישט ער -- װאָלט איך נישט קראַנק געװאָרן.. 

מיר האָבן באַשלאָסן צו פאַרבעסערן אונדזער אַרט לעבן: 
בעסער עסן, זיך לייגן שלאָפן פרי און אויך אַמאָל זיך פאַרגינען 
אַרױסגײין פאַרברענגען. דאָס האָט װייניק געהאָלפן. מיין צושטאַנד 
איז נישט בעסער געװאָרן. איך בין אַװעק אָן שמאי'ס וויסן צו 
א באַקאַנטן דאָקטאָר. נאָך דעם װוי ער האָט מיך אונטערזוכט, האָט 
ער מיר געגעבן צו פאַרשטיין, אַז מיין צושטאַנד קען ווערן פיל 
ערגער, אויב איך װעל נישט אָננעמען קיין מיטלען קעגן דעם: 
ערשטנס, איך מוז אויפגעבן די אַרבעט; צווייטנס, איך מוז האָבן 
מער נאַרהאַפטע שפּייז, דריטנס, איך דאַרף אַ טרוקענעם, בער- 
גיקן קלימאט -- מיינע לונגען זענען אָפּגעשװאכט, איך נויטיק 
זיך אין אַ פּאַסיקער מעדיצינישער באַהאַנדלונג, דאָס הייסט מיט 
אַנדערע ווערטער, אַז איך דאַרף זיין אין אַ סאַנאַטאָריום. 

דעם דאָקטאָרס דיאַגנאָז האָט מיך געטראָפן װי אַ דונער! צי 
| קאָן איך דאָס דערציילן שמאיץ?! איך בין געווען אין אַ גרויסער 
פאַרלעגנהייט. איך האָב נישט געקענט באַשליסן װאָס צו טון. 
פון דער צווייטער זייט: צי האָב איך אַ רעכט צו באַהאַלטן פון 
שמאיץ מיין צושטאַנד? 

שמאי האָט באַמעוקט, אַז עפּעס איז נישט אין אָרדענונג מיט 
מיר. נאָך אַ לאַנגן שמועס, האָב איך אים דערצײילט דעם דאָק- 
טאָרס דיאַגנאָז. שמאי האָט דאָס אויפגענומען נאָך ערגער וי איך. 
נאָך דעם װי ער האָט זיך באַרואיקט, האָבן מיר אָנגעהויבן צו 
פּלאַנירן װאָס צו טון. שמאי איז דורכאויס באַשטאַנען אויף דעם, 
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אַז איך מוז גלייך אויספירן דעם דאָקטאָרס פאָדערונגען: ערשטנס, 
אויפגעבן די אַרבעט, דאָס מיינט: וידער קומען צו די עלטערף 
דאָס איז געווען דאָס ערגסטע. איך געדענק דער מאַמעס אויס- 
דרוק: ,ווען עס טוט ויי, קומט מען אַהיים". אויך די עלטערנס 
קאלטע באציאונג צו שמאין האָט אוועקגענומען ביי מיר דעם 
פאַרלאַנג צו גיין אַהים. 

איך בין דאָך אַװעק אַהיים און דערציילט די עלטערן דעם 
דאָקטאָרס דיאַגנאָז. עס ווייזט אויס, אַז נישט דער טאַטע און נישט 
די מאַמע האָבן באַגריפן די ערנסטקייט פון מיין צושטאַנד. דאָך 
האָבן די עלטערן גלייך פאָרגעשלאָגן, אַז ביז איך װעל פאָרן קיין 
דענווער, זאָל איך קומען אַהים. 

די מאַמע האָט נישט פאַרשטעלט איר קעגנערשאַפט צו 
שמאין. דאָס האָט מיר קיין געזונט נישט צוגעגעבן. שמאי האָט 
נישט וייניקער געליטן פון דעם. איך ויל איצט א ביסל זיך 
אַריינגריבלען אין דער מאַמעס געדאַנקען. איך וויל זי פאַרשטיין. 
פון איר שטאַנדפּונקט איז זי אפשר געווען גערעכט -- זי האָט 
געזאָרגט פאַר מיין צוקונפט. זי װאָלט זיכער געווען צופרידן ווען 
איך טרעף זיך מיט אַ רייכן בחור, איבערהױיפּט אַן אַמעריקאנער 
(די מאַמע האָט געהאַט גרויס דרך-ארץ פאַר אַן אַמעריקאנער), 
איך זאָל נישט דאַרפן אַרבעטן. זי האָט געוויס געמיינט מיין טובה. 
אָבער די מאַמע האָט נישט באַגריפן וויפל ערגערניש זי פאַרשאַפט 
מיר, ווען זי דערווייטערט שמאיין פון דער משפּחה. 

וי קליין גאָלדע איז דעמאָלט געווען, האָט זי דאָך געפילט, 
אַז עפעס איז נישט אין אָרדענונג אין דער באַציאונג פון די 
עלטערן צו שמאיץ. זי איז געווען זייער פריינטלעך צו אים. ער 
האָט דאָס זייער אָפּגעשאַצט און זי ליב געהאַט. 

איך בין װוידער געקומען צו די עלטערן. איך קען נישט זאָגן 
אז איך האָב געלעקט האַניק. איך האָב זיך געפילט וי אַן איבע- 
ריקע. די מאַמע פלעגט פון צייט-צו-צייט אַרײינװאַרפן אַ שטעכיקע 
באַמערקונג. דאַכט זיך, אז זי האָט גאָרנישט געמיינט. איך בין 
געװאָרן זייער נערוועז, אומגעדולדיק און פאַר יעדער קלייניקייט 
פלעג איך וויינען. פון יעדער אומשולדיקער באַמערקונג פלעג 
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איך זיך באליידיקן. איך בין אינגאנצן געווען אריינגעטון אין זיך. 
שמאי האָט זייער געליטן פון מיר. די גאַנצע ביטערקייט פון מיין 
קינדהייט פון אַלע יאָרן פלעג איך אױסלאָזן צו אים. איך האָב 
שטענדיק באַװונדערט זיין געדולד. כדי צו קענען אויסהאַלטן פון 
מיר אין יענער צייט, האָט מען געדאַרפט זיין א מלאך! װאָס האָב 
איך געהאַט צו אים? פאַרװאָס האָב איך אים אַזױ געפּײניקט? 
װאָס מערער איך האָב אים פאַרשאַפט ליידן, אַלץ שװערער איז 
געווען מיין געמיט. איך בין געווען אין כעס איף זיך אַלין 
אַ צעשטערנדיקער כוח האָט מיך באַהערשט. ,שמאי װעט מיך 
זיכער פאַרלאָזן און ער װעט זיין גערעכט? -- האָב איך געטראַכט. 
אָט די מחשבות האָבן מיך נישט געלאָזט רועף 

און שמאי?... -- ער פלעגט מיך בארואיקן, װי מען נעמט 
איין אַ צעבאַלעװעט, קאַפּריזנע קינד. די צערטלעכקייט און ליבע, 
װאָס איך האָב קיינמאָל נישט געהאַט אין מיין קינדהייט, האָב 
איך באקומען אין א פולער מאָס פון אים. זיין אויסדויער האָט מיר 
געהאָלפן איבערקומען די שווערע צייט. 

מיט דעם דיאַגנאָז און מיט אַ בריוו פון דאָקטאָר האָב איך 
זיך געווענדעט אין ביוראָ פון דענװער-אָפּטײלונג אין מילװאָקי 
מען האָט מיר צוגעזאָגט, אַז אינגיכן װעל איך הערן פון זיי. עס 
האָט נישט גענומען לאַנג און איך האָב באַקומען אַ ידיעה וען 
איך דאַרף פאָרן, וווהין איך זאָל זיך ווענדן און װאָס איך זאָל 
מיטנעמען, 

עס איז געקומען דער טאָג פון מיין פאָרן קיין דענווער. מיר 
- איז געווען זייער שווער אויפן האַרצן. דאָס אומבאַקאַנטע, מיס- 
טעריעזע האָט מיך געשראָקן. איך פאָר אין אַ פּלאַץ, װאָס איז 
מיר פרעמד: קיין קרוב, קיין באַקאַנטער, ער וייסט, װאָס עס 
שטייט מיר פאָר ? 

צו דער באַן מיך באַגלײטן זענען געפאָרן נאָר שמאי און 
גאָלדע. דער טאַטע מיט דער מאַמען האָבן קיין צייט נישט געהאַט, 
זיײיער גלייכגילטיקע באַציאונג האָט מיך נאָך מער פאַרביטערט. 
איך האָב זיך געזעגנט מיט די עלטערן, איך גיי צו צו דער קליי- 
נער ציפּקען, איך נעם זי אַרום און װיל זי אַ קוש טון, קוקט זי 
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מיך אַן פארווונדערט. פּלוצלינג פליט מיר דורך װי א בליץ 
אַ מחשבה: איך קען דאָך זי כמעט נישט. ביז איצט האָב איך זי 
וי נישט באַמערקט. צו שטיל איז זי געווען און צו גוֹט. ,אַ גאָלדן 
קינד" -- האָבן זיך געפרייט טאַטע-מאַמע (אונדזער אַלעמענס 
פאַרזען ציפקען האָט זיך געלאָזט פילן אין די שפּעטערדיקע יאָרן. 
זי איז געווען קאַלט און פרעמד צו אונדז. צו איר װועל איך זיך 
נאָך אומקערן). 

מיר פאָרן צו דער באַן: שמאי, גאָלדע און איך. זיי זענען 
די נאָענטסטע, וועלכע איך פאַרמאָג. איך געזעגן זיך מיט שמאיץ 
און מיט גאָלדען. כ'האָב זיך כאהערשט -- נישט געלאָזן קין 
טרער. שמאי האָט מיר געטרייסט: ,טו אַלץ װאָס מען װעט דיר 
הייסן. דו װעסט ווערן געזונט. די צוקונפט איז פאַר אונדז, אונדז 
װעט נאָך זיין גוט! מיר וועלן זיך זען אינגיכן!" 

די באַן האָט גערירט. איך כאַפּ דעם לעצטן בליק. אָט שטייט 
שמאי. ער שטרענגט זיך אָן צו שמייכלען. גאָלדעס געזיכט איז 
בלאַס און טרױעריק. צי װעט זי מיר שרייבן? צי װעט ער מיך 
געדענקען? 

די באַן יאָגט און די געדאַנקען פליען נאָך. װאָס װעט איצט 
זיין מיט שמאין! װעט ער פאָרן קיין שיקאַגאָ, װו ער האָט 
פריינט און באַקאַנטע 1 אין מילװאָקי װעט ער זיכער נישט בלייבן. 
אַזױ וי אויף צו להכעיס, לאָזט מיך דער הוסט נישט אָפּ. מענטשן 
אין באַן קוקן אױף מיר מיט רחמנות. צי דען בין איך טאַקע 
מסוכן ? 

עס איז אַ שיינער זוניקער טאָג. איך קוק דורכן פענצטער. 
עס איז אויסער דער שטאָט: קליינע הייזקעס, גערטנער, בלומען 
דאָרטן װווינען מסתמא געזונטע גליקלעכע מענטשן נאָר ווער 
ווייסט ? קיין דענווער איז נאָך ווייט, מיר װעלן אָנקומען ערשט 
מאָרגן פרי. עס ווערט טונקל. מיר שרעקט די נאכט. איך קען נישט 
איינשלאָפן. דער שלאָף וייכט פון מיר. מיך באַאומרואיקט דאָס 
אומבאַקאַנטע. עס טאָגט שוין. מיט דעם ליכט פון טאָג קומט 
אַ געוויסע באַרואיקונג. אָטיאָט און די באַן שטעלט זיך אָפּ 
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שיינע (צווייטע רעכטס) און דער פאָטער (שטייט ערשטער לינקס) 
ביי פעלד-אַרכעט אין ארץ-ישראל. 


י ערשטע לינקס) קאַרמעט הינער אין קיבוץ מרחביה. 


זכרונוה 


דענווער 


עס איז געווען אַ ליכטיקער זוניקער פרימאָרגן ווען די באַן 
האָט זיך אָפּגעשטעלט אין דענווער. איך בין אַראָפּ פון װואַגאָן און 
מיינע אויגן האָבן געזוכט א סימן פון עמעצן, צו וועמען איך זאָל 
זיך קענען ווענדן. איך האָב באַמערקט א יונגנמאַן מיט אן אויפ- 
שריפט אויפן אַרבל: 110522131 מפוס1. 142410021 איך בין צוגעגאנ- 
גען צו אים און געפרעגט, צי איז ער פון שפּיטאָל. ער האָט מיר 
געענטפערט, אַז ער איז געשיקט געװאָרן פון סאַנאַטאָריום צו 
באַגעגענען נייע פּאַציענטן. 

דער יונגערמאַן האָט מיר געהאָלפן טראָגן מיין באַגאַזש. מיר 
זענען אַריין אין טראַמװײ, וועלכער האָט אונדז געבראַכט צום 
שפּיטאָל. די הױיפּט-זאַך, װאָס האָט זיך געװאָרפן אין די אױגן 
זענען געווען די העלע געביידעס און די זויבערע גאַסן 

אָנקומענדיק אין סאַנאַטאָריום,. זענען מיר אַרֹיין אין ביוראָ. 
ביים שרייבטיש איז געזעסן זייער אַ סימפּאַטיש מיידל. זי האָט 
דורכגעקוקט מיינע פּאַפּירן און צוגערופן אַ שװעסטער, וועלכע 
האָט מיר פריינטלעך באַגריסט. מיר זענען צוגעגאַנגען צו אַ גרוױי- 
סער צװײישטאָקיקער רונדיקער געביידע. אַרום-און-אַרום פענצטער, 
און ביי יעדן פון זיי אַ קליינער באַלקאָן. די שוועסטער האָט מיך 
! אַרײינגעפירט אין אַ גרויסן רונדיקן צימער, ווו עס זענען געשטאַ- 
נען 12 בעטן, ביי יעדן בעט -- אַ טישל מיט אַ שופּלאָד און 
פּאָליצעס פאַר קלייניקייטן, אױיך אַ שאַפקע פאַר פּערזענלעכע 
זאַכן פון די פּאַציענטקעס זענען געווען פאַר יעדערער באַזונדער. 
דער נומער פון דער שאַפקע איז געווען דער זעלבער וי פון דעם 
בעט. די שוועסטער האָט מיך צוגעפירט צו איינעם פון די בעטן 
און האָט מיר געזאָגט: ,דאָס איז דער נומער פון דיין בעט??. 

דאָס צימער, װו עס זענען געשטאַנען די בעטן איז -- וי 
איך האָב שוין פריער דערמאָנט -- געווען גרויס, אין פאָרם פון אַ 
קרייז, מיט אַ סך פענצטער, דורך וועלכע די זון האָט אַרײינגעשײינט 
אַ גאַנצן טאָג. די פענצטער האָבן זיך געעפנט פון אונטן אַרױף. 
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שיינע קאַרנגאלד 


נעבן יעדן פענצטער איז געוען אַ קליינער באַלקאָן -- אַ פּלאַץ 
אויף אַרױסצורוקן די בעטן אױף דער נאַכט. אפילו אין די 
קאַלטסטע נעכט פלעגן די קראַנקע, גוט איינגעדעקט, שלאָפן אין 
דרויסן. מיר פלעגן אויפשטיין דערפרישטע. 

עס איז געווען אַ גרויס װאַשיצימער -- אַלץ ווייס, זויבער. 
אין קאָרידאָר האָבן זיך געפונען באַזונדערע צימערן פאַרן דאָק- 
טאָר, פאַר דער קראַנקןישװעסטער און פאַר קראַנקע, װאָס האָבן 
זיך גענויטיקט אין א באַזונדערער באַהאַנדלונג, און א רעסטאָראַן 
פאַר צוטיילן אַ לייכטן איבערבייס און געטראַנק. אין הויף האָט 
זיך געפונען אַזאַ ענלעכע געביידע מיט דער זעלבער איינטיי- 
לונג -- באַזונדער פאַר מענער. מערסטנס פּאַציענטן זענען געווען 
יונגע מענטשן, אין עלטער פון 18--40 יאָר. עס איז אויך געווען 
אַ קליינע צאָל קינדער פון 14--15 יאָר. 

דער איינדרוק איז געווען נישט וי פון אַ שפּיטאָל, נאָר וי 
פון אַן אָנשטענדיקן באַלעבאַטישן האָטעל. די מערהייט פּאַציענטן 
זענען אַרומגעגאַנגען. דער הוזידאָקטאָר האָט אָפט אונטערזוכט 
די קראַנקע. דער פּאַציענט, וועלכער האָט זיך געפילט נישט גוט, 
האָט באַקומען דאָס עסן אין בעט אַרײין. 

דער טערמין צו פאַרבלייבן אין סאַנאַטאָריום איז געוען 
אַ יאָר צייט. האָט דער פּאַציענט זיך געפילט גוט נאָכן יאָר היילונג 
און איז געווען אימשטאַנד צו טון לייכטע אַרבעט, האָט מען אים 
אויסגעשריבן און געהאָלפן זיך אײינאָרדענען ביי אַ לייכטער 
אַרבעט. 

דער הױפּט-פּרינציפּ פון דער היילונג איז באַשטאַנען פון דריי 
יסודות: א. -- פרישע לופט, ב. -- גענוגנדע נאַרהאַפטע שפּײז 
און ג. -- סאַניטאַרע באַדינגונגען, 


די טאָג-אָרדענונג אין שפּיטאָל איז געווען: 

7 אַזײגער האָט געקלונגען דער גלאָק, גערופן אויפשטיין צום 
פרישטיק. 

דער פרישטיק איז באַשטאַנען פון פרישער, נאַרהאַפטער 
שפּײז. אַ קרוג מילך איז געװוען איפן טיש -- מ'האָט געקענט 
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טרינקען וויפל מ'האָט געװאָלט; סוכאַרעס, אַן איי, ווייסער קעז, 
סמעטענע, סעזאָן-פרוכטן. 

נאָכן פרישטיק איז מען געגאַנגען אין די צימערן מאַכן די 
בעטן און אײינאַרדענען די פּערזענלעכע זאַכן, און דאַן איז מען 
פריי ביז 10 אַזײגער. 

0 אַזײגער האָט געקלונגען דער גלאָק צום צווייטן פרישטיק, 
װאָס איז באַשטאַנען פון אַ טרונק און אַ לייכטן איבערבייס. 

ביז מיטאָג איז דער פּאַציענט געווען פריי. איינער אי גע- 
גאַנגען צום דאָקטאָר זיך באַהאַנדלען אָדער האַלטן אַן עצה, אַן 
אַנדערער האָט געשריבן בריוו, געשטריקט, געלייענט אַ בוך אָדער 
שפּאַצירט אין דער סביבה פון סאַנאַטאָריום. : 

1 אַזײגער האָט מען געגעסן מיטאָג אין אַ גרויסן עס-צימער. 
די טישן -- באַדעקט מיט ווייסע טישטעכער. דאָס געקעכטס האָט 
פאַרשמעקט דעם גאַנצן רוים און דערװעקט דעם אַפּעטיט. 

נאָך מיטאָג איז געווען די אָפּרו-צײט ביז 4 אַזײגער. 

4 אַזײגער האָט מען עפּעס געטרונקען, אָדער געגעסן פרוכט. 
דאַן האָט מען פאַרטיילט די בריוו. 

די בריוודשעהן זענען געווען די שפּאַנענדיקסטע און די וויכ- 
טיקסטע -- וי אַן עלעקטרישער שטראָם װאָלט אַרומגעכאַפּט יעדן 
איינעם. מיר װאַרטן. מען רופט אויס די נעמעןף קריגט איינע 
| אַ בריוו, גייט זי אַװעק אין אַ זײט, עפנט אים, לייענט און 

שמייכלט -- איר איז גוט... זי באַרואיקט זיך, שרייבט גלייך אַן 
ענטפער און װאַרט וייטער.. אַן אַנדערע איז פאַרזאָרגט: 
אַרבעטסלאָזיקײט, אָבער ער טרייסט: ,דער קריזיס וועט פאָריבער, 
עס ועט זיין אַרבעט, דו זיי נאָר געזוגט". 

מיין בעטישכנה האָט אויך באַקומען אַ בריו. זי האָט אים 
איבערגעלייענט און געחלשט. דער דאָקטאָר איז געקומען. מען 
האַט זי אַריינגענומען אין דעם באַזונדערן צימער. מען האָט מיר 
דערלויבט צו זיין מיט איר, וויסנדיק, אַז מיר זענען באַפּרײינדעט. 
זי איז באַלד געקומען צו זיך און האָט זיך גוט אויסגעוויינט. איך 
האָב זי גאָרנישט געפרעגט און זי האָט מיר גאָרנישט דערציילט. 
אַ צייט שפּעטער, ווען מיר האָבן זיך ענגער באַפריינדעט, האָט זי 
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שיינע קאַָרנגאָ לד 


מיר דערציילט די סיבה פון איר אויפרעגונג: ,ער" האָט זי פאַר- 
לאָזן... 

אַ מענטש, זאָגט מען, איז שװאַכער פון אַ פליג און שטאַרקער 
פון אייזן. יאָרנלאַנג איז זי אַרומגעגאַנגען מיט דעם בחור. זי 
האָבן געפּלאַנט אָפּשפּאָרן אַ ביסל געלט און בויען א פאַמיליע- 
לעבן. פון פיל זאָרגן און שווערער אַרבעט איז זי קראַנק געװאָרן. 
האַפנדיק צו געפינען א רפואה, איז זי געקומען אין סאנאטאַריום. 
פּלוצלינג איז איר האָפענונג צערונען געװאָרן. 

יעדע איינע מיט איר זאָרג, יעדע איינע מיט איר פרייד. 

7 אַזײגער האָט מען געגעסן אָװנטברויט. ביז 9 אַזײיגער האָט 
געברענט דאָס ליכט. אין דער צייט האָט מען זיך פאַרנומען מיט 
פאַרריכטן די זאַכן, אָדער געלייענט אַ בוך. 

מיין בעטישכנה איז געווען אַ זייער אינטעליגענט מיידל. מיר 
פלעגן דעבאַטירן וועגן די ביכער, װאָס מיר האָבן געלייענט. דאָס 
בוך , סאַנין" פון אַרציבאַשעװן האָט געמאַכט אַ טיפן איינדרוק. 
,װוער איז געווען גערעכט: סאַנין, צי ניקיטאַ? דער גײיסט, צי 
דער גוף ?* 


9 אַזײגער האָט מען געטרונקען מילך. די שװעסטער האָט 
פאַרטיילט די רפואות, מען האָט אַרױסגערוקט די בעטן אױף די 
באַלקאָנען און אוסגעלאָשן דאָס ליכט. איצט האָט זיך אָנגעהױבן 
דער ,קאָנצערט? פון הוסטן. לוט דעם הוסטן האָט מען דערקענט 
דעם צושטאַנד פון דעם פּאַציענט. 

פינצטער אַרום. מען ליגט און עס טראַכט זיך: 

אָט דאַרף איינע אַרױסגײן -- זי איז געקומען צו זיך, אָבער 
דער געדאַנק: ,װאָס װעט זיין, ווען זי װעט אַרױסגײין" -- שרעקט 
זי. די שוועסטער גייט פאַרביי איר בעט, זי פילט, אַז עפּעס איז 
נישט גלאַט מיט דער קראַנקער, גיט זי איר אַ מיטל צו באַרואי" 
קונג. 

שאַ, שטיל. שלאָפן טאַקע אַלע! נײן, נישט אַלע. איינער 
שטערט דער הוסט, אַן אַנדערער -- אַ בייזער חלום. 

דאָס איז געווען דאָס טאָגיטעגלעכע פּראָגראַם. 
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פון יענער זייט סאַנאַטאָריע 


נאָך מיין אַװעקפאָרן קיין דענווער, איז שמאי אַװעקגעפאָרן 
קיין שיקאַגאָ. זיינע בריוו זענען געווען פול מיט זאַרג: װאָס איז 
מיט מיר? דאָס איז געווען אין יאָר 1908. די לאגע אין אמעריקע 
איז געווען זייער אַ שווערע. דער עקאָנאָמישער קריזיס האָט זיך 
געלאַזט פילן אין זיין גאנצער שארפקייט. שמאי האָט נאָך געהאט 
אַ שטיקל מזל: ער האָט געוווינט ביי זייער אַ האַרציקער משפּחה, 
װאָס נישט נאָר האָט זי נישט געמאָנט ביי אים דירהיגעלט, נאָר 
נישט אײינמאָל פלעגט אים נאָך די באַלעבאָסטע אַרײינלײיגן אַ ביסל 
קליינגעלט אין קעשענע, כדי ער זאָל זיך קענען קויפן עפּעס אויף 
איבערבייסן. 

אין יענע שווערע הונגער-יאָרן האָבן די ביר-הייזער איינגע- 
פירט, אַז װער עס האָט אויסגעטרונקען אַ גלאָז ביר פאַר 5 סענט, 
האָט געקענט עסן דערצו פאַרשידענע צושפּײזן, וועלכע פלעגן 
שטיין אויסגעשטעלט אויפן טיש. שפּעטער, ווען שמאי האָט 
באַקומען אַרבעט און שוין פאַרדינט אויף צו לעבן, האָט ער מיר 
כאַשריבן אַן אינטערעסאַנטן עפּיזאָד: 

איין טאָג איז שמאי אַרױס אין גאַס, װוי געויינטלעך, זוכן 
אַרבעט. ער איז אַרױס אָן פרישטיק און אָן אַ נעכטיקער 
וועטשערע. שמאי איז פאַרבײיגעגאַנגען אַ ביר-הויז, פול-געפּאַקט 
מיט מענטשן. די ריחות פון די אַלע געשמאַקע מאכלים האָבן זיך 
געטראָגן אין דרויסן און גערייצט דעם אַפּעטיט. די 5 סענט פאַרן 
ביר האָט ער נישט געהאַט. ער איז אין יענעם טאָג אַרױס פון 
שטוב פריער װוי געוויינטלעך, און, ווייזט אויס, אַז די באַלעבאָסטע 
האָט נישט באַוויזן אים אַריינצולײיגן אין קעשענע די 5 סענט. 
דער הונגער האָט אים געמאַטערט, האָט זיך שמאי געטראַכט: 
;אין אַזא עולם װער װעט אים באַמערקן ?* 

ער איז אַריין אין דעם ביר-הויז, גענומען אַ טעלער און זיך 
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געלאָזט וווילגיין. ער האָט זיך אָנגעזעטיקט און זיך דערנענטערט 
צו דער טיר אויף אַרױסצוגיין. ערשט עס קומט צו צו אים דער 
באַלעבאָס פון דעם ביר-הויז און דערמאָנט אים, אַז ער האָט פאַרי 
געסן צו טרינקען דאָס גלאָז ביר.. שמאיץ זענען שוין נישט 
איינגעגאַנגען די אַלע געשמאַקע מאכלים. ער האָט דערציילט דעם 
אייגנטימער דעם אמת: ער האָט נישט קיין 5 סענט, ער װעט 
זען מאָרגן קריגן דאָס געלט און װעט באַצאָלן. דער ענטפער פון 
דעם בעל-הבית איז געװוען: 

-- ס'מאכּט נישט אויס, יונגערמאן, קום ווידער, 

דאָס האָט פּאַסירט אין יאָר 1908. איך צווייפל, צי דער ענט- 
פער װאָלט געווען דער זעלבער אין די איצטיקע יאָרן 

פון גאָלדען פלעג איך אויך קריגן בריוו, און אין יעדן בריוו 
זענען געווען אַ פּאָר מאַרקעס. די בריוו-מאַרקעס זענען מיר זייער 
גוט צונוץ געקומען. איך בין וירקלעך געװען אָן אַ פרוטה. 
אָבער פונװאַנען נעמט גאָלדע מאַרקעס! עס האָט מיך כאַאומ- 
רואיקט. 


איך האָב באַקומען פון גאָלדען אַן ענטפער, אַז איך זאָל זי 
נישט חושד זיין: זי נעמט נישט פון דער קאַסע. דאָס שפּאָרט זי 
אָפּ פון דעם קליינגעלט, װאָס די מאַמע גיט איר מיט אין דער 
שולע, צו קויפן עפּעס עסן. 

מיט די עלטערן האָב איך זיך נישט דורכגעשריבן, און נישט 
געקענט זיך דאָס מוהל זיין. איך בין געווען זיכער, אז זיי האָבן 
זיך געזאָרגט וועגן מיר, נאָר װי עס זעט אױיס, איז געגאַנגען 
אין אַ נאַרישער אַמביציע פון ביידע צדדים: טאַטע-מאַמע האָבן 
געפילט, אַז איך דאַרף שרייבן די ערשטע, און איך האָב געפילט, 
אַז אב עס פאָרט אַװעק אַ טאָכטער אין אַ סאַנאַטאָריום אָן 
אַ פּרוטה אין קעשענע, מעגן זיי שרייבן די ערשטע און איך 
צושיקן אַ פּאָר דאָלאַר. גאָלדע האָט געהאַלטן אונדזער איבער- 
שרייבן זיך בסוד-סודות. 


צ+כרונותף 


איר באַשליס צו זוכן אַרבעט 
די צייט לויפט. עס גייט אַװעק אַ חודש, נאָך אַ הודש, און 


אָט איז באַלד אַריבער דאָס יאָר. איך דאַרף טראַכטן, װאָס װעט 
זיין ווייטער. מיין געזונט-צושטאַנד איז בעסער געװאָרן. איך 
האָב צוגענומען אין ווֹאָג, כמעט אינגאַנצן אויפגעהערט צו הוסטן. 
איך הויב אָן אינטערעסירן זיך וועגן אַרבעט און זען, װאָס עס קען 
שמאי טון אין דענווער. זיך אומקערן צוריק קיין מילוואקי, האָט 
קיין זין נישט -- דאַרף מען באַשליסן צו מאַכן אונדזער היים אין 
דענווער. איך בין אַרױס זוכן אַרבעט. 

דענווער אַלס קוראָרט-פּלאַץ האָט פאַרמאָגט אַ סך סאנאַ- 
טאָריומס פאַר לונגעןיקראַנקע. אין איינעם פון די סאַנאַטאָריומס, 
מיט דעם נאָמען גזמוז210ת82 (1:0100114 649008, האָב איך 
באַקומען אַרבעט. דאָס איז געוװוען אַ סאַנאַטאָריום פאַר פאַרמעג- 
לעכע פּאַציענטן. 

מיין אַרבעט איז באַשטאַנען אין האַלטן ריין דאָס עסיצימער 
פון דעם פּערסאָנאַל, גרייטן און דערלאַנגען צום טיש פאַר 20 
מענטשן, אָפּרײניקן דעם שניי פון אַ גרויסער װעראַנדע, װאָס איז 
געווען אַרום דעם עס-צימער. די אַרבעט איז געווען וייט נישט 
קיין לייכטע און דערצו האָב איך געדאַרפט אַרויסהעלפן ערב 
יום-טובים אין דער בעקעריי. 

איך פלעג אויפשטיין 5 אַזײיגער פאַר טאָג. אַזױ װוי קיין 
זיַיגער האָב איך נישט געהאט און די קוכערס פלעגן איינהייצן 
די אויוונס 4 אַזײיגער. איז פאַר מיר געווען אַ סימן דער רױיך, 
װאָס פלעגט אַרױסגײן פון די קוימענס (מען פלעגט הייצן מיט 
האַרטע קוילן). 

איצט דאַרף מען זען, װאָס קען דאָ שמאי טון. איך האָב זיך 
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געווענדעט צו דעם פאַרװאַלטער פון דער קיך פון דעם סאַנאַי 
טאָריום, ווו איך בין געווען אַלס פּאַציענטין, געפרעגט, צי שמאי 
קען דאָרט באַקומען וועלכע-עס-איז אַרבעט. דער פארװאַלטער 
האָט מיר צוגעזאָגט געבן אים עפּעס א באשעפטיקונג. 

איך האָב זיך געהאַט באַפּרײנדעט מיט א פּאָר משפּחות און 
ביי איינער פון זיי האָב איך געפונען אַ צימער פאַר שמאין, אויב 
ער װעט קומען. איך אליין האָב געהאט א צימער אין סאנאטאָריום, 
צוזאַמען מיט נאָך 4 אַרבעטערינס. 


+כ הונוף 


שמאי איז געקומען קיין דענווער 


איך האָב באקומען פון שמאיץ אַ בריוו, אַז ער קומט. די שטי- 
מונג איז געװאָרן אַ געשפּאַנטע. איך האָב שוין אין דעם טאָג 
נישט געקאָנט אַרבעטן. דאָס צימער פאַר שמאיץ איז געוען 
צוגעגרייט. איך בין אַרױסגעפאָרן צו דער באַן אַ שעה פאַר דער 
צייט. יעדע מינוט איז געוֹען פאַר מיר אַ שעה. איך האָב נישט 
געקענט זיך דערװאַרטן, ביז די באַן װעט אָנקומען. פרייד און 
זאָרג האָבן זיך געראַנגלט איינע מיט דער אַנדערער. װאָס װעט 
גובר זיין? די פרייד איז פאַרשטענדלעך -- שמאי קומט! די 
זאָרג ?... װער וייסט? א יאָר צײט זיך נישט געזען, עלטער 
געװאָרן, דורכגעמאַכט א סך, זיך געלערנט אויסקומען מיט 
מענטשן. װוי וועט זיין זיין באַציאונג צו מיר? די געדאַנקען יאָגן 
איינע די אַנדערע: צי ברענגט די באַן מיר גליק, אָדער, חלילה, 
זאָרג און צער? 

די באַן בלייבט שטיין, שמאי גייט אַרױס. איך לױף צו צו 
אים, מיר צעקושן זיך האַרציק. איך דערפיל, אַז שמאי איז מיינער. 

מיר זענען אַרײן אין טראַמװײי. צופיל באַגאַזש האָט שמאי 
נישט געהאַט: אַ קליין רענצל איז געווען זיין גאַנץ פאַרמעגן. מיר 
זענען צוגעפאָרן צו דער משפּחה, ביי וועלכער איך האָב געדונגען 
פאַר אים דאָס צימערל. ס'איז געווען קליין, אָבער פול מיט זון 
דאָרט זענען געווען: אַ בעט פאַרשפּרײט מיט אַ ווייסער פּיקענער 
דעקע, אַ קליין טישל, צוויי בענקלעך, אַ פּאָר פּאָליצעס פאַר 
ביכער און אויף דער וואנט -- א הענגער פאַר קליידער. 

די באַלעבאָסטע פון צימער טראָגט אַרײן צוויי גלעזער טײ 
מיט צובייסן. מיר באַדאַנקען איר און קוקן זיך אָן איינער דעם 
אַנדערן, שווייגן א וויילע, ווייסן נישט, פון װאָס פריער אָנצוהויבן. 
שמאי זאָגט מיר : 
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-- שיינע, דו זעסט אויס גוט. פילסט זיך טאַקע באמת גוט? 

איך ענטפער: 

-- אמת, איך פיל זיך גוט, אָבער וועגן דיר, שמאי, קען איך 
דאָס נישט זאָגן, אַז דו זעסט אויס גוט. 

שמאי האָט אַ זיפץ געטון און מיר דערציילט זיינע איבער" 
לעבונגען אין שיקאגאָ. 

שמאי איז געווען צופרידן מיט זיין אַרבעט, אָבער ער האָט 
געטענהט: ,עס איז נישט קיין תכלית, מען דאַרף טראַכטן ועגן 
לערנען אַ פאַך", און מיר האָבן אָנגעהױבן זיך צו אינטערעסירן 
וועגן דעם ענין. 

---= צִ == 


די מערסטע איינװווינער פון דענווער זענען געווען עקס- 
פּאַציענטן, וועלכע זענען, אַדאַנק דעם גינסטיקן קלימאַט און דעם 
רעגולערן אַרטילעבן, געקומען צו זיך. 

איינער פון אונדזערע נייע באַקאַנטע האָט געהאַט אַ געשעפט 
צו פּוצן און פּרעסן די בגדים פאַר די געסט פון איינעם פון די 
בעסטע האָטעלן אין שטאָט. באַראַטנדיק זיך מיט דעם באַקאַנטן 
האָט ער פאָרגעשלאָגן שמאיץ, ער זאָל אַרײנקומען צו אים אין 
געשעפט און פרובירן זיך לערנען דאָס פאך. די ארבעט פאר דעם 
האָטעל פלעגט מען מאַכן ביינאַכט, אַז דער גאַסט, ווען ער שטייט 
אויף אינדערפרי, זאָל ער האָבן זיינע זאַכן גרייט צום אָנטון. פאַר 
שמאין איז די נאכט-ארבעט געווען וי געווונטשן. ער האָט גע- 
קענט פאָרזעצן דאָס װאַשן די כלים אין סאַנאַטאָריום און אויך 
כּרעסן ביינאַכט אין האָטעל. דער לוין איז געווען פון שטיק. ער 
פלעגט מיטנעמען צו דער אַרבעט לערנביכער אוּן אין דער פרייער 
צייט האָט ער געלערנט בוכהאַלטעריע און שרייבן אויף אַ שרייב- 
מאַשין. 


דכ רונוהת 


בלוט אויפן שניי און נביאות פון אַ דאַקטאַר 


איך בין אָנגעגאַנגען מיט מיין אַרבעט, אָבער לאַנג אױיס- 
האַלטן אַזאַ שווערע אַרבעט, האָב איך נישט געקענט. אין איינעם 
אַ טאָג האָב איך דערפילט אַ טיפן וייטיק אין דער ברוסט. קערנ- 
דיק דעם שניי אויף דער טעראַסע, האָב איך פּלוצלונג דערפילט, 
אַז מיין מויל פילט זיך אָן מיט אַ געזאַלצענער פליסיקייט. איך 
האָב אױיסגעשפּיגן און געזען רויטע פלעקן אויפן שניי. 

איך בין ארויף אין מיין צימער און האָב געבעטן איינע פון 
מיינע מיטאַרבעטערינס, זי זאָל צווויסן געבן אין דער פאַרװאַל- 
טונג, אַז איך פיל זיך נישט גוט. כ'בין אַװעק צו אַ דאָקטאָר. דער 
דאָקטאָר האָט מיר געגעבן אַ צעטל צום שטאָטישן שפּיטאָל, װו 
איך בין פאַרבליבן אַ צען טעג. דערנאָך האָט מען מיך געשיקט 
אין אַ סאַנאַטאָריום. דאָרט בין איך געווען אומגעפער זעקס חדשים. 
פאַרשטייט זיך, אַז די אַרבעט האָב איך געמוזט אויפגעבן. 

דורך דער צייט האָט שמאי זיך אויסגעלערנט פּרעסן און 
האָט אָנגעהויבן צו מאַכן פּלענער וועגן אונדזער צוקונפטיקן 
{פאמיליע-לעבן. דאָס פּלוצימדיקע װידער קראנק װערן האָט מיך 
אינגאַנצן צעטומלט. פאַר מיר איז געשטאַנען די פראַגע: צי האָב 
איך אַ רעכט צו נעמען אויף זיך די פאַראַנטװאַָרטלעכקײט פאַר 
שמאי'ס געזונט, פאַר דעם צוקונפטיקן דור און אויך פאַר מיין 
געזונט? איך בין אַװעק זיך באַראַטן מיט מיין דאָקטאָר און אים 
דערציילט וועגן די פּראָבלעמען, װאָס שטייען פאַר אונדז. דער 
דאָקטאָר האָט מיך באַטראַכט פון קאָפּ ביז די פיס און האָט מיר 
קורץ געזאָגט: 

-- איך ראַט דיר נישט חתונה צו האָבן 

איך האָב אים געפּרװוט נאָך עפּעס פרעגן, און איידער איך 
האָב באַװיזן צו ענדיקן מיין פראַגע, האָט ער געעפנט די טיר און 
האָט שטרענג געזאָגט: 
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-- איך האָב פאַר דיר קיין עצה נישט. 

נאָך מער צעטומלט בין איך אַװעק צו שמאיץ און אים דער" 
ציילט פון מיין באַזוך ביים דאָקטאָר. 

שמאי האָט זייער געלאַסן געענטפערט: 

-- ווו שטייט געשריבן, אַז מען מוז לעבן לאַנג? װועלן מיר 
לעבן ווייניקער, אָבער צוזאַמען. 

און מיר האָבן חתונה געהאַט. דעם דאָקטאָרס נביאות זענען 
נישט מקויים געװאָרן. מיר האָבן אָפּגעלעבט צזאמען דריי און 
פערציק יאָר און געבראַכט דריי קינדער איף דער װעלט: צויי 
זין און אַ טאָכטער -- אַלע געזונטע און געראָטענע, גוטע יידן 
און איבערגעגעבענע זין צו אונדזער פאָלק און לאַנד. 


=== 23 === 


שמאי האָט אין אַ קורצער צייט אַרום געעפנט אַ געשעפט צו 
רייניקן און פּרעסן מענער- און פרויען-בגדים. אַ יאָר נאָך אונדזער 
חתונה איז געבוירן געװאָרן אונדזער טאָכטער. זייענדיק שטענדיק 
אונטערן פחד, װאָס דער דאָקטאָר האָט אויף מיר אָנגעיאָגט, האָב 
איך געהאַלטן דאָס קינז' אין די שטרענגסטע סאַניטאַרע באַדינ- 
גונגען. איך האָב מיך נישט פאַרגונען א קוש צו געבן דאָס קינד. 
: איז די מערסטע צייט געווען אין דרויסן, אױיף דער פרישער 
ופט. 


דאָס קינד איז געװאַקסן און האָט זיך אַנטװיקלט נאָרמאַל, 
צו פינף יאָר האָב איך זי אַריינגעגעבן אין אַ קינדער-גאָרטן און 
אַלײן בין איך אַרײין לערנען אין אַ מיטלשולע. איך בין דעמאָלט 
אַלט געווען זעקס און צװאַנציק יאָר. אין דער שולע האָב איך 
געלערנט דריי יאָר. איין עפּיזאָד איז מיר פאַרבליבן אין מיין 
זכרון: דאָס ערשטע יאָר אין דער שולע איז דער אָנהויב פון 
לערניאָר גראָד אויסגעפאַלן אין אונדזערע יום-טובים. איך בין 
ראש-השנה און יום-כיפור נישט געקומען אין דער שולע. נאָך 
יום-טוב, ווען איך בין אַריין אין קלאַס, האָט מיך דער לערער 
געפרעגט, פאַרװאָס איך בין נישט געקומען איך האָב אים גע- 
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ענטפערט, אז אין יענע טעג זענען אויסגעפאלן אונדזערע יום- 
טובים. זיין ענטפער איז געווען: 

-- הלוואי װאָלט א גאנץ יאָר ביי אייך געווען יום-טובים, 
װאָלט איר פאַרשפּאָרט צו פאַרנעמען פּלאַץ אין אונדזערע שולן 

איך האָב אים געענטפערט: 

-- איך ווינטש זיך אויך דאָס זעלבע, דאַן װאָלטן מיר אייך 
באַװויזן, װאָס מיר קענען אויפטון. 

דער לערער איז געווען באַװוסט װי נישט קיין ליבהאָבער פון 
יידן. 

עס איז געווען נישט לייכט אַליין צו לערנען אין דער שולע, 
פאַרזאָרגן דאָס קינד, אָפּפירן עס און אָפּנעמען פונעם קינדער- 
גאָרטן, און פירן די הויז-װירטשאַפט. אָבער דאָס לערנען האָט מיר 
פאַרשאַפט גרויס פאַרגעניגן. 


= יא א 


פון גאָלדען פלעג איך אָפט קריגן בריוו. מיט די עלטערן האָב 
איך זיך איבערגעבעטן און פלעג זיך מיט זיי דורכשרייבן. אויף 
זומער-אורלויב בין איך געפאָרן מיט דער קליינער יהודית קיין 
מילװאָקי. מיינע עלטערן האָבן זיך זייער געפרייט מיט דעם קינד. 
- זי איז געווען זייער ערשט אייניקל. זיי האָבן אַרױסגעװיזן מער 
ליבשאפט און געדולד צום אייניקל װוי צו די אייגענע קינדער. 
אַלע אין הויז האָבן זיך פאַרנומען מיט דער קליינער יהודית. אפילו 
דער הונט, װאָס איז געווען דער שומר פון דער מאַמעס קראָם, 
פלעגט נישט אָפּטרעטן פון דעם קינדס וועגעלע. ער פלעגט נישט 
צולאָזן צו איר קיין פרעמדן מענטשן. די קינדערישע אומשול- 
דיקייט פון דעם פּיצעלע האָט אַרײנגעבראַכט װאַרעמקײט אין 
שטוב. ספּעציעל האָט זיך עס אָפּגעשפּיגלט אויף אונדזער קליינער 
שוועסטער ציפּקע. ווען איך בין אַװעקגעפאָרן פון דער היים אין 
סאַנאַטאָריום, קיין דענווער, איז ציפּקע אַלט געװען פינף יאָר. זי 
איז געווען גאָר אַן אַנדער טיפּ װי גאָלדע און איך. זי איז געבליבן 
די איינציקע אין הויז, האָט נישט רעװאָלטירט, געלעבט בשלום 
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מיט די עלטערן. אויף וויפל איך קען זיך דערמאָנען, האָט ציפקע 
זעלטן געויינט. זי איז געווען שטיל, רואיק, פלעגט זיצן אין 
אַ ווינקעלע און זיך שפּילן, רעדן צו זיך אַלין. זי האָט קיינעם 
נישט געשטערט, גאָרנישט נישט פאַרלאַנגט, אָבער אויך נישט 
פאַרטראָגן װען מען האָט איר געשטערט. גאָלדע און איך האָבן 
בכלל זי נישט באַמערקט. זי האָט אונדז נישט געשטערט און מיר 
האָבן איר נישט געשטערט. ,אַ גאָלדן קינד" -- פלעגן די עלטערן 
זאָגן. 

מיטן אָנקומען קיין מילװאָקי אויף זומער-אורלויב, האָב איך 
ציפּקען געפונען אַ שיין, אַנטװיקלט, געראָטן מיידל, ניין יאָר 
אַלט. זי האָט זיך געהאַלטן פונדערווייטנס. אָבער מיט דער צייט 
האָט זיך די לופט אין הױז, צוליב דער קליינער יהודיתן, דער- 
ווארעמט, און ציפּקע האָט זיך אַנגעהױיבן צו פילן היימישער. זי 
האָט אָפּטער געשמייכלט צום קינד, 

ערשט אין די שפּעטערע יאָרן האָבן מיר דערפילט דעם חטא, 
װאָס מיר זענען באַגאַנגען לגבי ציפּקען. זי האָט זיך דערווייטערט 
פון אונדז, איז געװאָרן פרעמד. עס איז נישט געווען קיין שלעכט 
געפיל אין איר פרעמדקייט -- אדרבא, ציפּקע האָט אַ ואַרעם 
האַרץ, זי איז זייער אַ גוטע. 

די לעצטע יאָרן איז , צעגאַנגען דאָס אייז": גאָלדעס אָפט 
פאָרן קיין אַמעריקע און ציפּקעס צרהדיק לעבן האָבן אונדז דער- 
נענטערט. 


זכהונוהע 


גאָלדע קומט קיין דענווער 


אין יאָר 1913, ווען גאָלדע איז אַלט געװאָרן אַ יאָר 15, האָט 
זי מיר אין איינעם פון אירע בריוו געשריבן, אז זי װויל פארלאָזן 
די היים און אָן דער צושטימונג פון די עלטערן קומען קין 
דענווער צו ענדיקן די מיטלשולע און זיך צוגרייטן אַרײינצוטרעטן 
אין לערער-סעמינאַר. די סיבה פון גאָלדעס דרייסטן שריט איז 
געווען די, װאָס די עלטערן זענען געװען קעגן דעם, זי זאָל 
ווייטער לערנען און װערן אַ לערערין. לוט דעם אַמעריקאנער 
געזעץ פון יענעם שטאַט, האָבן פאַרהייראַטע פרויען קיין רעכט 
נישט געהאַט צו זיין לערערינס. 

גאָלדע האָט אויסגעארבעט דעם פּלאן צו פארלאָזן די היים 
צוזאמען מיט אירער א נאָענטער חברטע. באשטימט דעם טאָג און 
די שעה, האָט זי אין אַ קליין רענצל אײנגעפּאַקט אירע פּאָר זאַכן. 
די עלטערנס דירה איז געווען אויפן צווייטן שטאָק, איבער דער 
קלייט, מיט אַ זייטיק פענצטער צום הויף צו. איר חברטע, רעגינאַ 
מעדזיני, האָט געװאַרט אונטערן פענצטער. דאָס איז געװען אין 
אָװונט. גאָלדע האָט צוגעבונדן אַ שטריקל צו דעם רענצל און האָט 
עס אַרונטערגעלאָזט דורכן פענצטער, ווו די חברטע האָט עס אי- 
בערגענומען. זיי האָבן ביידע עס אָפּגעטראָגן צו דער באַן-סטאַציע 
און דאָרט איבערגעלאָזט אויף באגאזש. 

צומאָרגנס איז גאָלדע אױפגעשטאַנען פאַרטאָג, געלאָזן 
אַ צעטל, אין וועלכן זי האָט זיך געזעגנט מיט די עלטערן און 
געבעטן, אַז זיי זאָלן איר מוחל זיין פאַר דעם צער, װאָס זי האָט 
זיי פאַרשאַפט. ,,איך פאָר צו שיינען און איך האָב דערגרייכט מיין 
ציל צו קענען וייטער לערנען" -- האָט זי געשריבן אין איר 
בריוול. 

דאַרף זיך גראָד מאַכן, אַז די באַן האָט זיך פאַרשפּעטיקט און 


1 


שיינע קאַרנגאַלד 


ווען די עלטערן װאָלטן אַנטדעקט דעם צעטל פריער, װאָלטן זי 
געפונען גאָלדען װאַרטנדיק אויף דער באַן. די באַן איז אָנגעקומען 
מיט אַ שעה שפּעטער. גאָלדע איז געווען אין פּחד, טאָמער פאַלט 
איין די עלטערן צו קומען זוכן זי אויף דער באַןךסטאַציע. די באַן 
איז אָנגעקומען, גאָלדע איז אַרײן אין װאַגאָן. זי פּאָרט קיין 
דענווער. װ ו5, 

איך האָב באַגעגנט גאָלדען ביי דער באַז. איך האָב זיך 
זייער דערפרייט. איך קוק אויף איר, איך זע פאר זיך א יונג, שיין, 
ערנסט מיידל, און איך דערמאָן זיך מיינע יונגע, קינדערשע, 
מיידלשע יאָרן. גאָלדע איז געווען געבענטשט מיט א היפש ביסל 
מעלות, אויך חסרונות הטבן נישט געפעלט. אַ סך לייכטער איז 
צו מאַכן אַ קאָמפּלימענט, איידער אָנווייזן אויף חסרונות. 

כ'האָב זי געבראַכט אַהײם. זי איז געװען אַ ביסל צעטומלט 
פון וועג, פון אַ נאַכט נישט שלאָפן. איך האָב פאַר איר צוגעגרייט 
אַ געשמאַקע וועטשערע. צו ביסלעך, צו ביסלעך איז זי געקומען 
צו זיך, און איך האָב נעפילט, אַז עס גנבעט זיך אַריין ביי איר 
אַ געפיל פון פאַרדרוס, הלמאי זי האָט פאַרשאַפט די עלטערן צער, 

גאָלדע אָבער האָט נישט קיין חרטה. אַז זי באַשליסט -- פירט 
זי אויס איר באשלוס. אין אַ פּאַר קורצע װערטער האָט זי מיר 
דערקלערט די סיבה פון איר דרייסטער האַנדלונג. מיר האָבן 
דערװאַרט פון די עלטערן אַ שטאַרקן אַטאַק און פון זייער שטאַנד- 
פּונקט האָבן מיר עס כשר פאַרדינט, אָבער קיין בריוו איז פון זיי 
נישט געקומען. אין איינעם א טאָג איז אָנגעקומען פון אונדזער 
קליינער שוועסטערקע ציפקע אַ בריוו פול מיט פאָרווורפן קעגן 
גאַלדען און מיר. זי האָט גאַלדען פאָרגעװאָרפן װאָס זי איז אין א 
שטוב, װאָס היט נישט אָפּ די יידישע מנהגים. מיר האָבן דווקא 
אַלע יידישע מנהגים אָפּגעהיט, אָבער ציפּקע האָט פון דעם נישט 
געוווסט, 


די עלטערן פאַר זייער חויז אין ארץיישראל 


שיינע, 


גאָלדע 
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י 
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יי 
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זכרונות 


טעכטער דריי 


מיר זענען דריי שװועסטער, און יעדע איינע פון אונדז האָט 
איר משוגעת. ווען ציפּקע איז נאָך געווען אַ פּיצל קינד, און גאָל- 
דע איז אַלט געווען אַ יאָר פינף-זעקס, איז איין מאָל גאָלדע גע- 
זעסן שטאַרק פאַרזאָרגט און פאַרטראַכט. דער טאַטע האָט זיך גע- 
ווענדעט צו איר און געפרעגט: ,פארװאָס ביסטו אַזױ פארזאָרגט, 
גאָלדע??" גאָלדע האָט אויף דעם געענטפערט: 

-- דו ווייסט, טאַטע, מיר דאַרפן דאָך זיין זייער רייך, מיר 
האָבן א שיינעם ציפּיק מיט גאָלד? 

מען מוז האָבן אַ רייכע פאַנטאַזיע צו פאַרשטיין דעם פּשט 
דערפון;: שיינע איז אייגנטלעך נישט קיין שיינע, גאאלדע איז 
נישט קיין רייכע און ציפקע האָט לעכערדיקע פינגער: פאַלט 
צו איר אריין א גראָשן, קייקלט ער זיך גלייך ארויס. זי האָט א 
ברייטע האַנט -- זי גיט יעדן, װער עס שטרעקט אס אַ האַנט, 
וועמען מען דאַרף און וועמען מען דאַרף נישט. 

יעדע איינע פון אונדז האָט זיך אויסגעקליבן איר וועג. פון 
די זעלבע טאַטע-מאַמע, און דאָך איז יעדע איינע פון אונדז אַביסל 
אַנדערש. אין תוך גענומען, ווען מען ול זיך פאַרטיפן אין די 
כאַראַקטער-שטריכן פון אונדז, די דריי שװעסטער, איז, אייגנט- 
ילעך, נישטאָ קיין גרויסער אונטערשייד. דער געמיינזאמער כאַ- 
ראקטער-שטריך ביי אונדז איז עקשנות. די שטאַרקסטע עקשנטע 
איז אָבער גאָלדע. דאָך קיינמאָל נישט אָן אַ וויכטיקן גרונט. טאָ- 
מער זעט זי אַ זאַך אַלס וויכטיק, מוז זי דאָס דורכפירן, זי איז 
גובר אַלע מכשלים, און מאַכט זי אַמאָל אַפילו אַ טעות, װועט זי 
זייער זעלטן נאָכגעבן. 

אַן אַנדער טבע האָט שיינע. זי איז אויך נישט קיין קליינע 
עקשנטע, אָבער נישט אין דער מאָס, װאָס גאָלדע. אויך זי גיט זיך 
נישט גלייך אונטער, און ווען זי גיט זיך שוין אונטער, איז זי 
אין כעס אויף זיך אַלין. סיבות פעלן נישט דערצו. 

גאָר אַנדערש איז ציפקע. זי וויל צופרידנשטעלן איר אָפּאָ- 
נענט, גיט זי נאָך, אַבי עס זאָל זיין שטיל. ציפּקע איז נישט קיין 
נאַר, אָבער זי גלויבט יעדן און מען קען זי לייכט אָפּנאַרן. 
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ווען גאַָלדע איז געפאָרן קיין ארץיישראל 
מיט 47 יאָר צוריק 


דאָס, װאָס איך גיי אייך דאָ דערציילן, איז א פּשוטע געשיכטע, 
אָן מליצות, אָן פליטערלעך און אָן דעם, װאָס מען רופט , ציוניסטי- 
שע פּראָפּאגאנדע?. אין יאָר 1906 זענען מיר געווען די ערשטע 
גרופּע אימיגראנטן פון דעם צאַריסטישן רוסלאנד, װאָס אי גע- 
פאָרן קיין אמעריקע. צוערשט האָבן מיר געחלומט צו פאָרן קיין 
ארץ-ישראל, אָבער דער חלום איז ערשט פאַרווירקלעכט געװאָרן אין 
יאָר 1921. און וועגן יענעם קאַפּיטל פון דער דריטער עליה וויל 
איך דאָ דערציילן, 

עס איז געווען אַ קאַלטער וינטער-טאָג, אין יאנואר 1921. 
שניי און פראָסט האָבן צוגעדעקט די שטאָט שיקאנאָ. אין יענעם 
טאָג איז צו אונדז געקומען מיין שװועסטער גאָלדע מײיערסאָן פון 
ניוייאָרק, כדי צו געזעגענען זיך פאַר איר אָפּפאָר קיין ארץ-ישראל, 
וי נאָר מיין שוועסטער האָט זיך באוויזן, איז מיר איינגעפאַלן א 
געדאַנק, אַז אויך איך זאָל מיטפאָרן און אַזױ אַרום פאַרווירקלעכן 
מיין יוגנט-חלום, 

אָבער ס'איז שווער געווען אויסצופירן אַזאַ באַשלוס. איך בין 
געווען א מאַמע פון קליינע קינדער. מיין טאָכטער איז ערשט אַלט 
געװען צען מיט א האַלב יאָר און מיין זון האָט נאָך נישט דער- 
גרייכט די עלטער פון דריי יאָר. כ'בין געווען אין אַ פאַרלעגנהייט. 
פאָרן האָב איך שטאַרק געװאָלט, אָבער די פליכטן פון אַ מאַמע 
האָבן מיר צוגעבונדן צום אָרט. נאָך אַ לאַנגן איבערשמועס מיט מיין 
מאַן שמאי ז"ל, האָבן מיר באַשלאָסן, אַז איך און די קינדער ועלן 
מיטפאָרן מיט גאָלדען און ער װעט דערווייל בלייבן אין אַמעריקע 
און אַרבעטן, אַז מיר זאָלן זיין באַזאָרגט מיט חיונה, 

מיר האָבן זיך אָנגעהױיבן גרייטן צו דער רייזע. מיר האָבן 
פארקויפט דאָס מעבל און געקויפט די נויטיקסטע קליידער, ווֹעש, 
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לויט די באַגריפן פון יענער צייט און לויט אונדזערע באַגרענעצטע 
מעגלעכקייטן. מיר זענען געווען גרייט זיך ארױסצולאָזן אין וועג 
אַרײן. 

אויף פּסח זענען מיר אַרײנגעפאָרן קיין מילװאָקי צו געזעגענען 
זיך מיט אונדזערע עלטערן און מיט דער יינגערער שװעסטער 
צפּורה, װאָס איר נאָמען איזן שפּעטער געענדערט געװאָרן אויף 
קלאַראַ. אונדזערע עלטערן האָבן קיין אַנונג נישט געהאַט ועגן 
אונדזער געפּלאַנטער רייזע. פאַר זיי איז דאָס געווען אַן איבערא- 
שונג, און נישט קיין אָנגענעמע איבעראַשונג. מיין מאַמע האָט גע- 
וויינט. מיין פאָטער האָט נישט אַרױסגעלאָזט קיין טרער, אָבער ער 
איז געװאָרן זייער אומעטיק. כאָטש ער איז געווען אַ ציוניסט אין 
גייסט, האָט ער שטאַרק זיך געזאָרגט וועגן דעם גורל פון זיינע 
קינדער און אייניקלעך. דאָס לאַנד ארץיישראל איז דעמאָלט געווען 
אַ ווייטער, אַבסטראַקטער באַגריף ביי יידן אין אַמעריקע. די באַ- 
דינגונגען אין יענעם לאַנד זענען געװוען װינציק באַקאַנט, נישט 
געקוקט אויף דעם, װאָס עס האָבן דאַרט זיך שוין געפונען אַ סך 
רוסישע יידן וועלכע זענען געקומען אַהין נאָך די פּאָגראָמען 
אין 1905. 

עס האָט זיך דערנענטערט דער חודש מאי און דער טאָג פון 
אונדזער אָפּפּאָר איז געווען באַשטימט אויף דעם 22-טן מאי. און 
מיטאַמאָל -- דעם 2-טן מאַי -- זענען אָנגעקומען ידיעות וועגן די 
אומווען אין ארץ-ישראל, וועגן אַראַבישע איבערפאַלן. מיר האָבן 
זיך דערוווסט, אַז צװוישן די געפאַלענע פאַרטיידיקער איז געווען 
אַ ייד פון מילװואָקי, וועלכער איז געבליבן אין ארץ-ישראל וי אַ 
געוועזענער יידישער לעגיאַנער. מען קאָן זיך פאָרשטעלן װוי אונ- 
דזער משפּחה האָט געציטערט. מיין מאַן שמאי איז געווען שטאַרק 
דערשראָקן און ער האָט שוין חרטה געהאַט אויף אונדזער נסיעה. 
אפשר איז כדאי צו װאַרטן? -- האָט ער זיך געבעטן ביי אונדז. 
אַבער מיר -- איך און גאָלדע -- האָבן זיך געהאַלטן ביי אונדזער 
באַשלוס. מיר װעלן פאָרן! מיר װעלן נישט מוותר זיין אויף דער 
רייזע. סייווי האָבן מיר שוין געהאַט אַלץ אױספאַרקויפט פון הוֹיז. 
צוליב װאָס זאָלן מיר װאַרטן ? 
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איך מוז מודה זיין, אַז מיין האַרץ איז אויך געװאָרן אומרואיק. 
סוף-כל-סוף זענען מיינע קינדער געווען יונג. צי האָב איך געהאַט 
דאָס רעכט צו ריזיקירן מיט זײיער לעבן? עס האַבן זיך געטראָגן 
קלאַנגען, אַז מען װעט אָפּשטעלן אַלע רייזעס קיין ארץ-ישראל. די 
ענגלענדער װעלן באַלד פּאַרבאָטן די אײינװאַנדערונג. טאָ צוליב 
װאָס װאַרטן ? אוב נישט איצט, װען דען? מיר האָבן פאַרברענט 
הינטער זיך אַלע בריקן. מיר מוזן פאָרן! 

קיין ניו-יאָרק זענען מיר אָנגעקומען עטלעכע טעג פאַר דעם 
2טן מאי. מיין מאַן איז מיטגעפאָרן קיין ניו-יאַרק און באַמיט זיך 
אונדז איבערצוצייגן, מיר זאָלן אָפּלײיגן די רייזע. מיין האַרץ איז 
געווען צעבראָכן, אָבער כ'בין נישט אָפּגעטראָטן פון מיין באַשלוס. 
און ווען איך קוק היינט אויף צוריק, אויף יענער צייט מיט 4 יאָר 
צוריק, זע איך אַז כ'בין געווען גערעכט מיט מיין עקשנות. צו 
אונדז האָט זיך אָנגעשלאָסן אַ גאַנצע גרופּע , משוגעים": רעגינע און 
יוסף-יונה שאַמיר, די פינף-יאָריקע אסתרקע, דינה קאַפּלאַן פון 
הרצליה מיט איר קליין טעכטערל און נאָך אַ צאָל פּאַסאַזשירן 
בסךיהכל זענען מיר געווען 22 מענטשן. 

פאַר דער נסיעה האָט מען פֿאַר אונדז איײינגעאָרדנט אַ שיי- 
נעם אָפּשײדס-אָװונט. מען האָט צוגעגרייט כיבוד. עס זענען גע- 
האַלטן געװאָרן רעדעס. מען האָט אונדז געווונטשן אַ גליקלעכע רייזע 
און איך האָב געקענט פילן, אַז די, וועלכע געזעגענען זיך מיט אונדז, 
זענען אונדז שטאַרק מקנא. 

אָנקומענדיק צוֹם ניו-יאַרקער האַפן אין דעם טאָג פון דער 
אָפּרײזע האָב מיר באַמערקט, אַז עפּעס איז נישט אין אָרדענונג. 
ס'האָט זיך באַלד אַרױסגעװיזן, אַז די מאַנשאַפט פון דער שיף 
שטרייקט, 

מיר האָבן זיך צוריקגעקערט צו אונדזערע פריינט און געװואַרט 
מיט גרויס שפּאַנונג אויף דעם רעזולטאַט פון דעם שטרייק. דעם 
זעלבן פאַרנאַכט האָבן מיר געלייענט אין די צייטונגען אַז דער 
שיף-שטרייק איז פאַרענדיקט. מיר זענען ווידער אַװעק צום האַפן 
און אַרױף אויף דער שיף , פּאַקהאַנטאָס". דאָס איז געווען אַ שיף, 
װאָס האָט געפירט די פּאָסט, און לויט דעם קאָנטראַקט האָט זי 
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געמוזט אָפּפאַרן פּינקטלעך אין צייט. דעריבער, ווען זי איז אַרױס- 
געפאָרן 12 מייל ווייט פונעם פּאָרט, איז די שיף פאַרהאַלטן געװאָרן 
און ערשט צומאָרגנס אינדערפרי האָט מען איר דערלויבט ווייטער 
צו פאָרן. עס האָט זיך אַרױסגעװיזן, אַז דער שטרייק איז נאָך 
נישט געווען פאַרענדיקט, און די שיף איז פאַרהאַלטן געװאָרן דורך 
אַ גרופּע שטרייקנדיקע מאַטראַון, כדי אָנצוטון שאָדן. 

און אַזױי איז טאַקע געשען. עטלעכע פון די סאַבאָטאַזשניקעס 
זענען געכאַפּט געװאָרן, אָבער עס זענען ווידער אָנגעטון געװאָרן 
שאָדנס. צוערשט האָבן מיר זיך דערוווסט, אַז דאָס טרינק-װאַסער 
איז געזאַלצן. זיי האָבן עס אויסגעמישט מיט ים-װאַסער. אויך די 
שפּייזן זענען געווען איבערגעזאַלצן. עס זענען צעבראַכן געװאָרן 
מאַטאָרן אין דער מאַשינע-אָפּטײלונג און די שיף איז די גאַנצע 
צייט געשווומען אַ כיסל איינגעבויגן אויף אַ זייט. און דערנאָך איז זי 
שטיין געבליבן אינמיטן אָקעאַן, אינגאַנצן אָן באַוועגונג. 

די שלימזלדיקע שיף-רייזע האָט זיך געשלעפּט פון ני-יאָרק 
ביז באַסטאָן אַ גאַנצע װאָך. און לויטן פּלאַן איז באָסטאָן אפילן 
נישט געווען אין קורס פון אונדזער רייזע. קעגן אונדזער וילן 
זענען מיר געבליבן אין באָסטאַן זיבן טעג. 

ווען אונדזערע חברים פון פועלי-ציון אין באָסטאָן האָבן זיך 
דערוווסט, אַז אַ גרופּע חלוצים פאָרט קיין ארץ-ישראל, זענען זי 
געקומען צום האַפן אונדז באַגריסן. קיינער האָט נישט געװווסט, 
ווען די שיף וועט זיך לאָזן אין וועג אַרײן. די חברים האָבן זיך 
אַזױי שטאַרק פאַראינטערעסירט מיט אונדז, אַז זיי האָבן פאַרפעלט 
צו גיין צו דער אַרבעט. אין באָסטאָן האָט מען פאַר אונדז איינגע- 
אָרדנט אױפּנאַמעס און ווידער האָט מען אין די רעדעס געלויבט 
אונדזער מוט, װאָס מיר לאָזן זיך אין אַזאַ צייט אַװעק קיין ארץ- 
ישראל. עס איז מיר נאָך ביזן היינטיקן טאָג געבליבן אין זכרון 
די רעדע פון איין חבר, וועלכער האָט באַװונדערט די געװאַגטקײט 
פון אונדז, חלוצים, וועלכע פאָרן צום שלאַכטפעלד, וייל דאָרט, 
אין די שטעט און דערפער זענען אָנגעגאַנגען בלוטיקע קאַמפן 
צווישן יידן און אַראַבער. דער רעדנער האָט זיך נישט געקענט 
אָפּלױבן באַזונדערס פון די יונגע מאַמעס, וועלכע האָבן געפירט 
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מיט זיך זייערע קליינע קינדער אויף אַזא געפערלעכער נסיעה.. 

יענער חבר איז אויך געקומען אין לאנד אריין, אָבער ערשט 
מיט 40 יאָר שפּעטער. דורך די עטלעכע טעג, װאָס מיר זענען גע- 
בליבן אין באָסטאָן, האָבן עטלעכע פּאסאַזשירן זיך אָפּגעריסן פון 
אונדזער גרופּע. צװוישן זיי -- אַן עלטער פּאָרפאָלק און אַ מיידל, 
וועמענס חתן עס איז אַרויפגעקומען אויף דער שיף און זי באַאײין- 
פלוסט, אַז זי זאָל זיך אומקערן קיין ניװײיאָרק. זי האָט אים גע- 
פאָלגט. 

אויך מיר האָבן געקראָגן א טעלעגראמע פון מיין מאן שמאי 
מיט אַ הייסער בקשה, אַז מיר זאָלן דורכאויס אָפּלײגן די רייזע. 
אין אונדזער טעלעגראַפישן ענטפער האָבן מיר אים באַרואיקט, אַז 
מיר זענען אין א גוטער שטימונג און אַז ער דאַרף זיך גאָרנישט 
זאָרגן. איך האָב פאר מיין מאן קלאַר געמאכט, אז די רייזע איז 
אַ באַשלאָסענע זאַך. קיין צוריקוועג װעט נישט זיין. 

די שיף איז ענדלעך אָפּגעפאָרן פון באָסטאָן, אָבער די באַהאַל- 
טענע סאַבאָטאַזשניקעס האָבן ווידער געמאַכט שטערונגען. איין 
טאָג נאָך דעם, װוי מיר האָבן פאַרלאָזט דעם האַפן, האָבן זיך באַװיזן 
פּלאַקאַטן מיט אַזאַ מעלדונג: , אויב עס װעט אונדז געלינגען צו 
דערגרייכן פאָנטאַ דעלגאַטאַ, װעלן מיר זיך דאָרט מוזן פאַרהאַלטן 
אויף עטלעכע טעג צו פאַריכטן די מאַשינען?. 

איבערלייענענדיק די מעלדונג, זענען מיר שוין זיכער געווען, 
אז די שיף איז אין געפאר. װי א באשטעטיקונג, אז מיר זענען אין 
געפאַר, האָבן אויפן מאַסט זיך באַװויזן דריי שװאַרצע שטערן, װאָס 
האָבן אונדז באַגלײט דעם גאַנצן וועג. 

עס איז געווען קלאָר, אַז די שטרייקערס זענען גרייט אָנצוטון 
אַלערלײי צרות. פון צייט צו צייט איז דער עלעקטרישער שטראָם 
איבערגעריסן געװאָרן. דאָס װאַסער איז געבליבן געזאַלצן. נישט 
איינמאָל זענען מיר געבליבן אין דער פינצטער אין מיטן עסן 
אָדער ביי אַ טאַנץ-אָוונט, װאָס איז איינגעאָרדנט געװאָרן ספּעציעל, 
אַז מיר זאָלן זיך פילן רואיקער און אין קיין זאַך נישט פאַרדעכטיקן. 

מיט גרויסע שװעריקייטן זענען מיר דערפאָרן ביז פאָנטאַ 
דעלגאַטאַ, װאָס געפינט זיך אויף די אַזאָרן-אינדזלען. יענער האַפן 
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האָט באַצױבערט אַלע פּאַסאַזשירן מיט דער רייכער לאַנדשאַפט, 
פרוכטן, בלומען און אַלערלײ קאָלירפולע געװיקסן. די אָרטיקע 
איינװווינער, קאַטאָליקן, זענען אונדז אַנטקעגן געקומען מיט וונ- 
דערלעכע בוקעטן בלומען, טראָץ די אױסגעהאָנגענע שילדן אין 
אַלע גערטנער, אַז דאָס רייסן בלומען איז שטרענג פאַרבאָטן. 

אין יענעם קליינעם ישוב האָבן זיך געפונען 20 יידישע משפּחות, 
די מערסטע ספודים -- פרומע, וועלכע היטן אָפּ אַלע יידישע 
דינים. מען האָט אונדז דערציילט, אַז מיט פיר יאָר פריער איז גע- 
שטאָרבן דער דאָרטיקער רב, וועלכער איז אויך געווען אַ שוחט און 
אַ מוהל. פון דעמאָלט אָן האָבן דאָרט די יידן אויפגעהערט צו עסן 
פלייש, אויס מורא, אַז עס איז טריף. און אַז אַ יינגל איז געבוירן 
געװאָרן, האָט מען געבראַכט אַ מוהל פון אַ ווייטער געגנט. 

די דאָרטיקע יידן האָבן אונדז איינגעלאַדן אין שול אַריין. דער 
בנין פון דער שול -- אַ פּרעכטיקער און אַ ציכטיק-ריינער. מיר 
האָבן זיך דערוווסט, אַז אַלע יידן פאַרנעמען זיך מיט האַנדל. איין 
וויזיט האָבן מיר געמאַכט אין הויז פון אַ רייכער יחוסדיקער משפּחה. 
אַלע אין הויז זענען געווען אינטעליגענט. די באַלעבאָסטע איז געווען 
אַ שיינהייט, זייער גאַסטפרײינטלעך. דער כיבוד איז געווען געשמאַק, 
פונדעסטוועגן האָט זיך אונדז אויסגעדוכט, אַז דאָס הױז צייכנט 
זיך נישט אויס מיט קיין געהעריקע סאַניטאַרע איינריכטונגען. 

מיר האָבן אויסגענוצט די געלעגנהייט און זיך געלאָזט פירן 
אויף אַ שפּאַציר אין דער אַרומיקער געגנט. מיר האָבן זיך געקוויקט 
מיט דער שיינקייט פון דער נאַטור. באַזוכט די מינעראַל-קװאַלן. ווען 
נישט די זאָרג, װאָס האָט אונדז געדריקט, װאָלטן מיר גאָר שטאַרק 
הנאה געהאַט פון דער רייזע. 

נאָך אַ װואָך צייט, ווען די שיף איז שוין געווען פאַריכט, האָט 
מען אונדז געלאָזט וויסן, אַז מיר לאָזן זיך ווידער אין וועג אַרײן. 
דערווייל איז שוין אַריבער אַ חודש, זינט מיר האָבן פאַרלאָזט ניו- 
יאָרק. געוויינלעך האָט אַ רייזע אין יענער צייט פון ניו-יאָרק קיין 
נעאַפּאָל געדויערט צװישן 12 און 14 טעג. 

אונדזער שיף האָט פאַרלאָזט די אַזאָרן-אינדזלען און געשווומען 
אין דער ריכטונג צו איטאַליע. אָבער די סאַבאָטאַזש-אַרבעט פון די 
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שטרייקערס האָט נישט אויפגעהערט. די עלעקטרישע אייז-קאַסטנס 
זענען צעבראָכן געװאָרן. דאָס פלייש איז קאַליע געװאָרן און מען 
האָט עס געמוזט אַרײנװאַרפן אין ים אַריין. אָנשטאָט פלייש האָט 
מען אונדז געגעבן עסן רייז, און געטרונקען האָבן מיר געזאַלצענע 
טיי. עס איז אויך געווען אַ טויט-פאַל אויף דער שיף. איינער פון 
די פּאַסאַזשירן איז געשטאָרבן און מען האָט דעם קערפּער אַרײינגע- 
װאָרפן אין ים אַריין. 

טאָמער איז דאָס װינציק געווען, האָט אַ פּאַסאַזשירקע צעבראָכן 
אַ פוס, ווען די שיף האָט זיך געוויגט און געטרייסלט בעת א שטו- 
רעם. דעם קאַפּיטאַנס ברודער, וועלכער איז אויך געווען איינער 
פון די פּאַסאַזשירן און געװווסט וועגן דער גרויסער געפאַר, װאָס 
האָט געלויערט אויף די פּאַסאַזשירן, איז משוגע געװאָרן. דורך 
די נעכט האָט ער געויינט און געשריגן און קיינער האָט נישט 
געװווסט די סיבה דערפון. ערשט ווען מיר זענען אָנגעקומען קיין 
נעאַפּאָל, אין איטאַליע, און די שיף האָט זיך קוים דערשלעפּט צום 
האַפן און דאָרט פאַראַנקערט, איז פאַר אונדז אַנטפּלעקט געװאָרן 
די גרויסע סכנה, אין וועלכער מיר האָבן זיך געפונען בעת דער 
גאַנצער צייט פון אונדזער ים-רייזע. דער קאַפּיטאַן גופא איז באַגאַנ- 
גען זעלבסטמאָרד אויס שרעק, אַז מען װעט אים שטעלן צו אַ 
משפּט פאַר ריזיקירן די שיף און דאָס לעבן פון די פּאַסאַזשירן. 

וועגן דער דראַמאַטישער ים-רייזע האָט מען זיך דערוווסט אין 
פאַרשידענע לענדער און עס האָבן זיך שוין געטראָגן קלאַנגען 
איבער דער וועלט, אַז מיר אַלע זענען דערטרונקען געװאָרן. די 
צייטונגען האָבן געשריבן, אַז די אומגליקלעכע שיף איז אונטער- 
געגאַנגען. 

אין נעאַפּאָל זענען מיר, די אַמעריקאַנער גרופּע יידן, איינגעי 
שטאַנען אין האָטעל , אימפּעריאַל". מײיערסאָן ז"ל און גאָלדע: רע- 
גינע און יוסף ז"ל, איך און מיינע צוויי קינדער -- מיר אַלע האָבן 
זיך געהאַלטן צוזאַמען אין האָטעל, אַזױ וי איין משפּחה. 

איך דערצייל די אַלע איינצלהייטן, אַז די היינטיקע נייע עולים, 
וועלכע קומען אין לאַנד אַרײין אין עראָפּלאַנען און אין באַקװעמע 
שיפן, זאָלן באַקומען אַ באַגריף וועגן די באַדינגונגען און אומ- 
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שטענדן ביי וועלכע די מענטשן פון דער דריטער עליה, מיט 47 
יאָר צוריק, זענען געפאָרן קיין ארץ-ישראל. 

אמת, מיר זענען געקומען פון אַמעריקע -- דאָס לאַנד פון 
גרויסע מעגלעכקייטן, אָבער מיר זענען נישט געווען קיין פאַר- 
מעגלעכע מענטשן. עס האָבן אונדז אויסגעפעלט די נויטיקסטע זאַכן 
און איך האָב דעריבער גענומען אויף זיך די אױיפגאַבע און די 
זאָרג צו באַשפּײיזן די גאַנצע גרופּע. עס האָט זיך געשאַפן בי 
אונדז א פאמיליע-אטמאָטפער. אַנקומענדיק אין נעאפּאַל, האָט 
קיינער פון אונדז קיין אַנונג נישט געהאַט װען מיר װעלן זיך 
אַרויפזעצן אויף אַ צווייטער שיף און אָפּפאָרן קיין יפו. 

גאָלדע האָט יאָ געװוסט, אַז מיר װעלן האָבן שװעריקייטן 
ביים קריגן וויזעס קיין ארץיישראל. די מערסטע אין אונדזער 
גרופּע זענען נישט געווען קיין אַמעריקאַנער בירגער. צװישן די 
2 פּאַסאַזשירן האָבן בליז 5 געהאַט אַמעריקאַנער פּאַספּאָרטן 
די איבעריקע, כאָטש איינװווינער אין אַמעריקע, האָבן זיי נאָך 
אַלץ געהאַט פרעמדע פּאַספּאָרטן. אין דער הינזיכט האָט אונדז 
פיל געהאָלפן איינער פון אונדזער גרופּע, מאָסקאָװיטש, וועלכער 
איז היינט אַ תושב אין מדינת ישראל. ער איז דאַן געװוען אַן 
אַמעריקאַנער בירגער און געהאט אַ צוטריט צו די קאָנסולאַטן 
און רעגירונגס-אַמטן. 

פינף טעג זענען מיר געבליבן אין נעאפּאָל. מיר האָבן דאַרט 
איינגעקויפט די נױטיקסטע זאַכן: גלעזער, עטלעכע לאָמפּן און 
אַנדערע קלייניקייטן. איך האָב זיך אָפּגעגעבן מיט דער וירט- 
שאַפט אונטערוועגס. איך האָב איינגעקויפט שפּייזיאַרטיקלען און 
פרוכטן. צווישן די פרוכטן האָבן מִיר צום ערשטן מאָל דערזען 
פרישע טייטלען. מילך האָבן מיר געקויפט דירעקט פון דער קו 
דער איטאַליענער, דער מילכיקער, האָט פאַר אונדזערע אויגן אויסי 
געמאָלקן זיין קו גלייך אין אונדזערע טעפּלעך אריין. 

אויפן זעקסטן טאָג האָט מאָסקאָװיטש אונדז געלאָזט וויסן 
אַז מיר פאָרן מיט דער באַן קיין ברינדיזי -- אַ צווייטע דורמדיקע 
איטאַליענישע פּאָרט-ישטאָט, און פון דאָרט װעט אַ שיף אונדז 
פירן ביז אַלעקסאַנדריע, אין עגיפּטן. דער רייזע-פּלאַן איז געווען, 
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אַז פון אַלעקסאַנדריע װעלן מיר נעמען אַ באַן ביז קאַנטאַראַ, װאָס 
איז געווען די גרענעץ-סטאַציע צװוישן עגיפּטן און ארץ-ישראל, און 
פון דאָרט װעט אַ באַן אונדז ברענגען קיין תל-אביב. 

דעם אמת געזאָגט, בין איך נישט געווען באַגײסטערט פון דעם 
רײיזע-פּלאַן. מיר האָבן אײינגעפּאַקט די זאַכן און באין-ברירה געפאָרן 
צו דער באַן. אַ גאַנצע נאַכט האָבן מיר זיך געטרייסלט אין װאַגאָן. 
ווען מיר זענען אָנגעקומען אין דער פרי אין ברינדיזי, זענען מיר 
אַלע געווען צעבראָכן. די קינדער זענען געווען שלעפעריק און מיד. 

אין יענער צייט האָט איטאַליע זיך נאָך נישט געהאַט צוריקגע- 
שטעלט אויף די פיס, נאָך דער ערשטער וועלט-מלחמה. דאָס לאַנד 
איז נאָך טיילווייז געווען עקאַנאָמיש רואינירט. ווען מיר זענען 
אַרױף אויף דער שיף, האָבן מיר געטראָפן אַ גרופּע חלוצים, װאָס 
זענען שוין צום דריטן מאָל געפאָרן קיין ארץ-ישראל. צוויי מאָל 
פריער האָבן זיי פּרובירט אריינצוקומען אין לאַנד אַרײן, אָכער 
די ענגלישע מאַכט האָט זיי פאַרטריבן פון די ברעגן פון יפ 

די טויערן פון לאַנד זענען דעמאָלט געווען פאַרשלאָסן, און די 
גזירה האָט אַרױסגעגעבן נישט קיין אַנדערער, וי דער ערשטער 
ענגלישער הויך-קאָמיסאַר הערבערט סעמועל, וועלכער איז געווען 
אַ ייד. הערבערט סעמועל האָט אָפּנעשטעלט די עליה נאָך די אַראַ- 
בישע פּאַגראָמען, כדי איבערצובעטן דעם מופטי כאַדזש אַמין אל 
כוסעיני,. וועלכער האָט פאַרגאָסן יידיש בלוט אין יידישן לאַנד. 

אונדזער פרייד ביים באַגעגענען די גרופּע חלוצים איז געווען 
גאָר גרויס. איין קלייניקייט! מיר האָבן צום ערשטן מאָל זיך 
באַגעגנט מיט אמתע חלוצים. און זיי זענען געפאָרן װי די אמתע 
פּראָלעטאַריער. זיי זענען געשלאָפן אויפן דעק פון דער שיף, 
נישט געגעסן קיין אָנשטענדיקן מאָלצייט. זיי זענען אַבער גרייט 
געווען גובר צו זיין אַלע שטרויכלונגען, אַבי צו דערגרייכן די 
ברעגן פון לאַנד, 

גאָלדע האָט זיך שטאַרק פאַראינטערעסירט מיטן גורל פון 
די חלוצים און זי האָט באשלאָסן, אַז אַלס צייכן פון סאַלידאַריטעט 
זאָלן מיר אויפגעבן אונדזערע באַקװעמע פּלעצער און בלייבן אינ- 
איינעם מיט די חלוצים אויפן אויבערשטן דעק פון דער שיף. 
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איך, מיינע קינדער, און די איבעריקע פון אונדזער גרופּע האָבן 
נישט מסכים געווען מיט גאָלדעס פאָרשלאַג. אָבער גאָלדע איז 
באַשטאַנען אויף איר באַשלוס און קיינער האָט נישט געװאַגט זיך 
אַנטקעגנצושטעלן. גאָלדע האָט אויסגעפירט, און מיר זענען אַרױף 
אויפן דעק. 

די, וועלכע זענען געפאָרן אויפן אויבערשטן דעק, זענען נישט 
געווען באַרעכטיקט צו קיין עסן. זענען מיר אַרײנגעגאַנגען אין 
שטאָט, נאָך איידער די שיף איז אָפּגעשװומען און איינגעקויפט פון 
אַלעם גוטן. אפילו שאָקאָלאַד און אַנדערע סאָרטן נאַשװאַרג האָבן 
מיר באזאַרגט און דאָס אַלץ איבערגעגעבן צו דער , נייער קאַמונע". 
אָבער אונדזער ברײיטהאַרציקייט איז נישט אָפּגעשאַצט געװאָרן 
די קאַמונע האָט אונדז נישט געװאָלט אַרייננעמען. די חלוצים האָבן 
אונדז באַטראַכט וי בורזשויען און דאָס איז פאַר אונדז געווען 
אַ גרויסע אַנטוישונג. 

עס האָט גענומען צייט, ביז ס'איז אונדז געלונגען זיי איבער- 
צוצייגן, אַז אויך מיר זענען חלוצים. אמת, מיר קומען טאַקע פון 
אַמעריקע, אָבער דער חלוצישער אידעאַל װעט נישט ליידן, אוב 
מיר באַזאָרגט און דאָס אַלץ איבערגעגעבן צו דער , נייער קאָמונע". 
האָבן ענדלעך מסכים געווען, האָט גאָלדע געװוירקט ביי דער 
מאַנשאַפט, אַז די חלוצים זאָלן מעגן אַרײנגײין אין קיך און צוגרייטן 
זייערע אייגענע מאָלצײיטן. איך האָב פרייוויליק זיך אָנגעבאָטן, אַז 
איך װויל העלפן קאָכן פאַר זיי, אָבער זיי האָבן צוריקגעוויזן מיין 
הילף. 

עס איז שווער צו ענדערן די געוווינהייט ביי דערוואקסענע 
מענטשן. פיל שװוערער איז דאָס צו טון מיט קליינע קינדער, װאָס 
גייען ערשט אַריין אין לעבן. פאַר אונדזערע קינדער איז זייער 
שווער געווען זיך צוצוגעוווינען צו די נייע באַדינגונגען, אַלס 
װאַנדערער. 

צװישן דער גרופּע חלוצים איז אויך געװוען אַ צאָל קליינע 
קינדער, און נישט האָבנדיק קיין ברירה האָט מען דערלאַנגט עסן 
אין איין שיסל פאַר צוויי קינדער. מיין קליינער זון, װאָס איז קוים 
אַלט געווען דריי יאָר, האָט פּראָטעסטירט קעגן אַזאַ איינפירונג. 
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ער האָט נישט געװאָלט עסן מיט נאָך אַ שותף פון איין שיסל. אויך 
די קליינע אסתרקע, די ,אַריסטאָקראַטקע", האָט נישט געװאָלט 
קיין שותף צו דער שיסל. און מיר, ביידע מאַמעס, האָבן נישט 
געקאָנט צוזען די ליידן פון אונדזערע קינדער. מיר האָבן דעריבער 
געאַרבעט , אומלעגאַל? -- אַריינגעשטעקט אין האַנט אַריין עטלעכע 
דאָלאַר דעם אויפזעער איבער דעם עס-צימער, און נאָך דעם, וי 
די ,אָפיציעלע? פּאַסאַזשירן האָבן געענדיקט עסן, האָבן די קינדער 
זיך אַרײינגעגנבעט אין עס-צימער און מען האָט זיי דערלאַנגט 
א באַזונדער מאָלצייט. 

איך האָב געהאַט דאָס געפיל, אַז אין האַרצן האָט גאָלדע 
מסכים געװוען מיט אונדזער האַנדלונג, אָבער כלפי די חלוצים 
איז איר נישט געוען אָנגענעם די גאַנצע זאַך. זי האָט געהאַט 
צרות מיט אונדז, די ,אַמעריקאַנער אַריסטאָקראַטן". אָבער אויך 
מיר, די דערװאָקסענע, האָבן זיך נישט געקאָנט צוגעווינען צום 
עסן מיט שותפים פון איין שיסל.. דער אמת איז, אַז אויף יענער 
שיף, װאָס האָט אונדז געזאָלט ברענגען קיין אַלעקסאַנדריע, האָבן 
מיר כמעט נישט געגעסן קיין איין געקאָכט מאָלצייט. פונדעסוועגן 
האָט דאָס אונדז נישט פאַרשאַדט. 

די שיף איז אָפּגעשװומען פון האַפן. די שטימונג איז געווען 
אַ דערהויבענע. ביסלעכווייז האָבן די שטרענגע, אָפּגעהיטענע 
חלוצים זיך דערנענטערט צו אונדז. זיי האָבן אָנגעהױיבן אַרױסצוװוײיזן 
מער װאַרעמקײט און מיר האָבן געשלאָסן נענטערע באַקאַנטשאַפט. 
זיי האָבן דערציילט פאַר אונדז וועגן זייער לעבן, וועגן זייערע 
װאַנדערונגען. זיי האָבן געזונגען לידער, גערעדט העברעאיש און 
מיר האָבן געקראָגן רעספּעקט פאַר זיי. 

די שיף איז שוין אַרױסגעפאָרן ווייט אין מיטללענדישן ים. 
די נאַכט דערנענטערט זיך. ווו וועלן מיר לייגן שלאָפן די קינדער? 
זאָלן מיר זיי לייגן אויפן אָפענעם דעק? און דאָ האָב איך דערזען 
וי טיף באַזאָרגט גאָלדע איז געווען זי האָט געפילט, אַז זי איז 
פאַראַנטװאָרטלעך פאַר די ענדערונגען צום שלעכטן: אַז צוליב 
איר װועלן די אומשולדיקע קינדער מוזן ליידן. 

גאָלדע האָט נישט גערוט. זי האָט זיך געװענדעט צו איינעם 
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פון דער מאַנשאַפט, ער זאָל געפינען אַ פּאַסיק אָרט, אַ לײידיקע 
קאַבינע פאַר די קינדער. יונה שמיר און איך האָבן ווידער באַ- 
צאָלט עטלעכע דאָלאַר און מיר האָבן געקראָגן צוויי בעטן אין 
צוויי באַזונדערע צימערן. יונה און אסתרקע אין איין בעט און 
איך מיט מיין יינגל חיימקען אין אַ צווייט בעט. אָבער װאָס האָב 
איך געזאָלט טון מיט מיין טאָכטער יהודית? ווו װעל איך קריגן 
פאַר איר אַ בעט? 

נאָך לאַנגע פאַרהאַנדלונגען, איז גאָלדען געלונגען צו קריגן 
אַ סאָפע אין דעם זאָל פון דער שיף. דער אָפּמאַך איז געװװוען 
אַז יעדן טאָג, פינף אַזײיגער פאַרטאָג, מוזן מיר פאַרלאָזן די 
קאַבינעס און צוריק אַרױפגײין אויפן אויבערשטן דעק. צו אונדזער 
גליק, האָבן מיר געדאַרפט פאָרן נאָר בלויז צוויי נעכט. דאָס איז 
אויך נישט געוען אַזױ אָנגענעם, אָבער ס'איז נאָך געווען צו 
דערליידן. 

מיר זענען אָנגעקומען קיין אַלעקסאַנדריע. 

צװוישן ברינדיזי און אַלעקסאַנדריע האָט די שיף-רייזע גע- 
דויערט אומגעפאַר דריי טעג. וי נאָר מיר זענען אָנגעקומען אין 
אַלעקסאַנדריע, האָט דאָס בייזע מזל אונדז נאָכגעיאָגט. אויף דער 
שיף האָט זיך געפונען אַ פּאָרל מיטן נאָמען ראַפּאָפּאָרט, און עגיפּ- 
טישע פּאָליציי-לייט זענען אַרויפגעקומען זוכן אַ פּאַרפאָלק מיט 
דעם זעלבן נאָמען. זיי זענען גרייט געװוען דאָס פּאָרל צו אַרעס- 
טירן אַלס , אומלעגאַלע קאָמוניסטן". זיי האָבן זיך שטאַורק דער- 
פרייט, װאָס זיי האָבן געפונען דאָס פּאָרל. 

עס האָט זיך באַלד אַרױסגעװין, אַז זײי זענען נישט די 
געזוכטע ראַפּאָפּאָרטס. אָבער אַרעסטירט זענען זיי פונדעסטוועגן 
געװאָרן און מען האָט זיי אַראָפּגעפירט פון דער שיף. עס האָבן 
נישט געהאָלפן אונדזערע פּראָטעסטן. מיר האָבן זיך זייער גע- 
שראָקן פאַר זייער גורל. אָבער נאָך דעם, וי מען האָט זיי אויס- 
געפאָרשט אין פאַרלויף פון א האַלבן טאָג, האָבן זיי ווידער זיך 
באַװיזן אויף דער שיף. מיר אַלע זענען אַרױס פון האַפן און 
זיך געלאָזט צו דער באַן, און דאָ איז געקומען די גרויסע אַנטוישונג. 

די באַן, װאָס האָט אונדז געדאַרפט פירן צו דער גרענעץ- 
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סטאַציע קאַנטאַראַ, איז געווען מוראדיק שמוציק. אָבער נאָך איידער 
מיר זענען אַרײין אין דעם װאַגאָן, האָבן מיר געמוזט דורכגיין 
עטלעכע גאַסן, און דאָ האָבן אונדז באַגלײיט קולות און געװאַלדן 
פון אַראַבישע בעטלערס. די היץ איז געווען אומדערטרעגלעך. אַ 
געשטאַנק האָט זיך געטראָגן פון אַלע זייטן. ס'איז פּשוט געװוען 
אַ געפאַר זיך דורכצושטופּן דורך דעם המון. די אַראַבער האָבן 
אַרױסגעכאַפּט די װאַליזעס פון אונדזערע הענט. זיי האָבן אונדז 
געשלעפּט פאַר די קליידער. קראַנקע, בלינדע, קרעציקע, האָבן 
אונדז געצויגן פאַר די הענט. 


די בעטלער האָבן געשריען, אַז מ'זאָל זיי געבן ,, באַקשיש?. זיי 
האָבן געפאָדערט נדבות. פון שרעק האָבן אונדזערע קינדער זיך 
צעוויינט. דאָס גרעסטע אָנשיקעניש זענען געװוען די טרעגער- 
יונגען. זיי האָבן געקראָגן באַצאָלט פאַר צופירן אונדזער געפּעק 
לויטן געפאָדערטן פּרייז, אָבער צוקומענדיק צו דער באַן, האָבן 
זי פאַרלאַנגט אַן עקסטראַ-צוגאָב. און ווידער האָבן זיך געטראָגן 
קולות: , באַקשיש! באַקשיש!" 


וי נאָר מיר זענען אַרײן אין דער באַן, האָבן מיר געװאָלט 
צוריק אַרױסלויפן. די װוענט אין די װאַגאָנען זענען געווען אויס- 
געשמירט מיט שמוץ. דער פּאָל איז געווען שװאַרץ. אויף די בענק 
האָט מען זיך נישט געקענט אַװעקזעצן. אַראַבישע באָרװועסע 
קינדער מיט אויסגעשטרעקטע הענט האָבן זיך אַרײנגעריסן אין 
אונדזער װאַגאָן. מיר טרייבן זיי, אָבער זיי ווילן נישט אַרױס. 
ענדלעך איז געלונגען דעם לאָקאָמאָטיוו-מאַן זיי אַרױסצױאָגן מיט 
אַ גרויסן שטעקן. די באַן האָט גערירט פון אָרט. 

מיר פאָרן, אָבער ס'איז שווער אויסצוהאַלטן פון דער חמימה. 
אין דער באַן איז נישטאָ קיין טראָפּן װאַסער. מיר דערנענטערן זיך 
צום מדבר, װאָס טיילט אָפּ עגיפּטן פון ארץ-ישראל. צען אַזײגער 
אין אָװונט זענען מיר אָנגעקומען קיין קאַנטאַראַ. דאָס בילד, װאָס 
מיר האָבן דערזען, איז געווען נישט צום גלויבן: אַן אַנלױף פון 
אַראַבער, גרויסע און קליינע. זיי שפּרינגען אַרײין דורך די פענצטער 
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און ס'איז נישטאָ קיין אנטרינונג פון זיי. אָבער מיר בלייבן הילפ- 
לאָז. קאַנטאַראַ איז די גרענעץ-סטאַציע און מען מוז דאָ דערליידיקן 
אַלע פאָרמאַליטעטן מיט אונדזערע פּאַפּירן. די אַראַבישע גרענעץ- 
באַאַמטע איילן זיך נישט. מיר מוזן אויף זיי װואַרטן ביז האַלבער 
נאכט, ווען די באַן דאַרף אָפּפאַרן. 

מיר פאָרן שוין טיף אין מדבר. די וינטן טראָגן אָן זאַמד- 
שטורעמס און דער זאַמד דרינגט אַריין דורך די פאַרהאַקטע פענצ- 
טער. אונדזערע אויגן און אויערן זענען פול מיט זאַמד. ערשט 
מיט א קורצער צייט צוריק האָט דער אַראַבישער באַאַמטער, וועל- 
כער האָט דורכגעקוקט אונדזערע פּאַפּירן, פון אונדז חוזק געמאַכט 
און אונדז באַלײידיקט. גאָר פרעך איז ער געווען צו די. וועלכע 
האָבן נישט געהאַט קיין אַמעריקאַנער פּאַספּאָרטן. גאָלדע האָט 
נישט געקענט פאַרטראָגן די באַליידיקונגען און אים אָפּגעענטפערט 
מיט האַרבע ווערטער, 

דער אראבישער באאמטער איז נאָך מער צערייצט געװאַרן 
און געסטראַשעט, אַז ער װעט זי נישט לאָזן אָפּפאָרן מיט דער באַן. 
און אינמיטן פון דעם גערודער האָט מען געמוזט היטן דאָס געפּעק 
מיט טויזנט פּאָר אויגן. 

אין דער באן זענען מיט אונדז געזעסן א סך אראבער. זי 
האָבן פון אונדז אָפּגעשפּאָט, געקוקט מיט שנאה. זייערע ברענענדיקע 
אויגן האָבן אונדז דורכגעלעכערט װי מיט שפּיזן. 

דער אומגעדולד װאַקסט און אויך די אומדערטרעגלעכע שפּאַי 
נונג. ווען װעט שוין די באַן אָנקומען צום ציל? די הייסע, שטיקנ- 
דיקע לופט האָט איינגעשלעפערט די קינדער. זיי זענען אָבער שנעל 
איבערגעװועקט געװאָרן צוליב די געשריען פון די אַראַבער. 
אַרום עלף אַזײיגער בינאַכט האָט די באַן זיך דערנענטערט צו 
אַ סטאַציע פון אַן אַראַביש שטעטל. און דאָ איז ווידער אויסגע- 
בראָכן אַ מהומה. מיר האָבן געמוזט אַכטונג געבן אויף די פּעקלעך. 
אויס שרעק פאר א גניבה, האָבן מיר די וואליזעס געטראָגן אליין. 

אָבער װוי שטאַרק מיר האָבן נישט געהיט אונדזער געפּעק, זענען 
די גנבים געווען געשיקטער פון אונדז. אונדזער פריינט, חבר 
גאָלד ז"ל, האָט געהאַט אַן איינציקע װאַליזע, האָט מען זי ביי אים 
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שיינע קאַָרנגאָ לד 


צוגעגנבעט. ווען ער איז אָנגעקומען קיין תל-אביב, האָט ער נישט 
געהאַט קיין בגד אויף איבערצוטוישן. אָבער גאָלד האָט דעם 
פאַרלוסט אויפגענומען רואיק, מיט אַ שמייכל. ער האָט דערציילט, 
אַז ער איז שוין געווען אין ארץיישראל עטלעכע מאָל פריער, אָבער 
די איצטיקע רייזע קען גאַרנישט פאַרגליכן ווערן מיט די פריערדיקע. 
ס'איז טאַקע אַ שאָד, װאָס ער איז באַגנבעט געװאָרן, אָבער וויינען 
צוליב דעם װעט ער נישט. שפּעטער האָבן מיר זיך אויך דערוווסט, 
אַז איין װאַגאָן איז בעת דער רייזע אַראָפּ פון די רעלסן און קיינער 
האָט דאָס אַפילו נישט געפילט.. 

די גרופּע חלוצים, װאָס מיר האָבן געטראָפן אין איטאַליע, 
איז מיט אונדז נישט מיטגעפאָרן. זיי האָבן אין אַלעקסאַנדריע זיך 
אַרויפגעזעצט אויף אַ שיף און געפאָרן צום יפוער פּאָרט. קיין תל- 
אביב זענען מיר ערשט אָנגעקומען צו"מאָרגנס אין האַלבן טאָג. 
קיינער איז נישט געקומען אונדז אָפּװאַרטן. דאָס איז פאַר אונדז 
געווען די גרעסטע אַנטוישונג. 

נאָך פון שיקאַגאָ האָבן מיר געשריבן וועגן אונדזער אַרױספאָר 
צו אַ משפּחה אין תל-אביב. אָבער מיר האָבן קיינעם פון זיי נישט 
געטראָפן ביי דער באַן, שפּעטער האָט זיך ארויסגעויזן, אַז אין 
יענעם טאָג זענען זי אַװעק קיין ירושלים צוצוגרייטן די דאָקומענטן 
פאַר. זייער צוריקפאָר קיין אַמעריקע. זיי זענען עולה געווען מיט 
צוויי יאָר פריער און ערנסט געטראכט צו בלייבן אין לאַנך, זיי 
האָבן געעפנט א שלאָסער-װאַרשטאַט, װאָס איז צעשטערט געװאָרן 
בעת די אַראַבישע אומרוען. זיי זענען רואינירט געװאָרן און נישט 
האָבנדיק קיין ברירה, באַשלאָסן זיך אומצוקערן קיין שיקאַגאָ. פאַר 
אונדז איז די נייעס געװען א גרויסער קלאַפּ. 

און אָט זענען מיר שוין אין תל-אביב. מיר טרעטן אויף די 
הייסע זאַמדן פון דער נייער יידישער שטאָט. דאָס איז אונדזער 
לאַנד! ענדלעך איז אונדזער חלום פאַרװוירקלעכט געװאָרן. דער 
גאַנצער באַן-װאָקזאַל איז באַשטאַנען פון אַ קליינעם אָרעמען 
באַראַק, אַרומגערינגלט מיט בערג זאַמד. די זון פלאַקערט. די 
סביבה אַרום איז וויסט. וווהין זאָלן מיר גיין ? 

מיר האָבן דערזען ביי דער זייט שטיין א ייד. ער איז געווען 
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זכרונות 


הויך און דאַר. דער ייד האָט זיך דערנענטערט צו אונדז און זיך 
פאָרגעשטעלט: זיין נאָמען איז באַראַש און ער איז דער אייגנטי- 
מער פון אַ האָטעל. ער האָט אונדז איינגעלאַדן צו זיך. דער האָטעל 
האָט זיך געפונען נישט וייט פון דער באן-סטאציע. אַ פורמאן 
האָט אַרױפגעלאָדן דעם געפּאַק אויף זיין װאָגן. מיר זענען נאָכ- 
געגאנגען צופוס. 

מיר האָבן זיך אַרומגעקוקט איבער דער געגנט. קיין שום 
געוויקס, קיין שאָטן אַרום. אין א ווינקל, הינטער דער באַןדסטאַציע, 
איז געשטאנען אן איינזאמער בוים. דער בוים איז הויך און מעכטיק. 
די װאָרצלען שטעקן טיף אין דער ערד. 

דער האָטעל איז אַ גרויס, צװײישטאָקיק הויז, אויף דער נחלת- 
בנימין-גאַס, עק ליליענבלום-גאַס. די צימערן זענען גרויס און ליכ- 
טיק. דער האָטעל-אייגנטימער, באַראַש, און זיין פרוי, זענען 
אָנגענעמע מענטשן. איינער פון אונדזער גרופּע, יאָסל, מאַכט די 
ערשטע אונטערזוכונג אין דעם צימער. ער באַטאַפּט אַלע בעטן 
און געפינט שפּורן פון װאַנצן... אָבער נישט מער וי שפּורן... 

אדון באַראַש שווערט זיך, אַז אין זיין האָטעל איז נישטאָ קיין 
װאַנץ, אַפּילו אויף אַ רפואה. ער איז אַפילן גרייט, זאָגט ער, 
צו באַצאָלן אַ פונט פאַר יעדער װאַנץ, װאָס מען װועט געפינען 
יאָסל איז געווען אַ לץ און ער האָט גלייך געענטפערט: 

-- אויסגעצייכנט! דאָס גיט אונדז אַ געלעגנהייט באַלד רייך 
- צן ווערן.. 

יענעם אָװונט זענען אונדזערע פריינט פון שיקאַגאָ צוריקגעקן- 
מען פון ירושלים. אַלע זייערע פּאַפּירן זענען געווען גרייט צו 
דער רייזע. אין עטלעכע טעג אַרום וועלן זיי צוריקפאָרן קיין 
אַמעריקע. אונדזער שטימונג איז געווען אַ געדריקטע. דאָס איז 
געווען דעם 14-טן יולי 1921. מיר זענען איינגעלאַדן געװאָרן דורך 
אונדזערע באַקאַנטע אויף אַ שבתדיקן מיטאָג. 

פרייטיק בין איך צום ערשטן מאָל אַרױס מיט מיין באַקאַנטער 
פון שיקאַגאָ אין מאַרק אַרײן איינקויפן שפּייז. עס איז מיר פינצ- 
טער געװאָרן אין די אויגן. דער תל-אביבער מאַרק האָט דעמאָלט 
זיך געפונען הינטער דער גימנאַזיע ,הרצליה". אַלע שפּייזי-אַרטיקלען 
זענען געלעגן אָפן אױסגעלײַגט אויף די טישן, װאָס זענען געווען 


שיינע קאָרנגאַָלד 


באַדעקט מיט מיליאָנען פליגן. די שטיקער פלייש, װאָס זענען 
געהאָנגען אין דרויסן, זענען געווען שװאַרץ פון דער היץ און 
פון די פליגן. די לאַבנס ברויט זענען געלעגן אױסגעשפּרײט אויף 
דער ערד. די בלאָטע אַרום די מאַרקיגעשטעלן האָט אָנגעװאָרפן 
אַ פּחד: וי אַזױ װעל איך דערציען מיינע קינדער אין אַזעלכע 
באַדינגונגען ? 

אין יענע טעג איז אַ שטיקל פּאַפּיר געװען אַ יקר-המציאות. 
אויב אַ באַלעבאָסטע האָט נישט מיטגעבראַכט אין מאַרק אַרײין איר 
אייגן שטיקל פּאַפּיר, האָט זי געמוזט אַהײמטראָגן די איינגעקויפטע 
זאַכן אין די בלויזע הענט. די תל-אביבער באַלעבאָסטעס פלעגן 
אופנייען זעקלעך פון אַלטן לייוונט און אַרױסגײן איינקויפן. אויך 
די דירות זענען געווען ענגע. צוויי פאַמיליעס, און אָפּטמאָל מער 
וי צוויי, האָבן זיך באַנוצט מיט איין קיך. עס איז נישט געװען 
קיין סימן פון באַקװעמע איינריכטונגען אין דער הויז-װירטשאַפט. 
די געקעכטסן האָט מען דעמאָלט געקאָכט אויף פּרימיטיווע פּרימוס- 
מאַשינקעס, אָדער אויף קנויט-לאָמפּן, 

צוליב דער ענגשאַפט אין דער קיך, האָט מען פאַר געסט 
נישט געקאָנט צוגרייטן קיין באַזונדערן כיבוד. אין דעם הויז, װו 
מיר זענען געווען איינגעלאַדן אויף מיטאָג, האָט מען אונדז דער- 
לאַנגט קיילעכדיקע קאָטלעטן, איינגעווייקט אין טאָמאטן-זאפט. און 
דאָ איז געשען עפּעס אַזױנס, װאָס איך קאָן נישט אויפקלערן ביזן 
היינטיקן טאָג : 

מיר זענען געזעסן ביים טיש. די באַלעבאָסטע האָט אַוװעקגע- 
שטעלט די שיסל מיט די פלייש-קאָטלעטן, און יעדער איינער 
פון אונדז האָט גענומען איין קאָטלעט. אויך יאָסל האָט גענומען 
א קאָטלעט. ביים איינבייסן דאָס שטיקל פלייש, האָבן מיר דערפילט 
אַ מאָדנעם טעם. מיר האָבן געמיינט פון אָנהויב, אַז דאָס איז דער 
באַזוֹנדערער טעם פון דעם פלייש אין אונדזער לאַנד.. 

אָבער פּלוצים איז יאָסל אויפגעשפּרונגען פון זיין אָרט. ער 
איז צוגעלאָפן צום מיסט-קויש אױסצושפּײיען דאָס, װאָס ער האָט 
געהאט אין מויל. עס האָט זיך באַלד אַרױסגעװיזן, אז אָנשטאָט 
פלייש איז אויף זיין חלק אויסגעפאַלן אַ שטיק זייף. דאָס איז 
געבליבן אַ רעטעניש ביזן היינטיקן טאָג. 


זכרונות 


גאָלדע האָט נישט געװאַלט זיין קיין לערערי 
אין ארץיישראל יו 


זעקס און פערציק מיט אַ האַלב יאָר זענען פאַרביי זינט 
יענעם טאָג,. וען אונדזער פריינט יאָסל האָט איינגעשלונגען 
אַ שטיק זייף, װאָס איז געווען איינגעװויקלט אין זיין פּאָרציע 
פלייש. יאָסל איז געשטאָרבן מיט אַ לאַנגער צייט צוריק, אָבער 
יעדעס מאָל, ווען מיר טרעפן זיך איצט מיט אונדזערע באַקאַנטע 
פון יענער צייט, זוכן מיר נאָך אַלץ אַ באַשײיד פאַר יענער. רעטעניש. 
עס זעט אױס, אַז מען װעט די מיסטעריע שוין קיינמאָל נישט 
אויפקלערן, 

אונדזערע פריינט זענען צוריקגעפאָרן קיין שיקאגאָ און מיר 
זענען נאָך געבליבן וווינען אין האָטעל פון אדון באראַש. מיר 
האָבן געמוזט אָנהױבן טראַכטן וועגן תכלית. אין אונדזער היים- 
שטאָט שיקאַגאָ, זענען מיר נישט פאַרעכנט געװאָרן צװישן די 
רייכע מענטשן -- נישט איך, נישט גאָלדע. קיין געלט האָבן מיר 
נישט מיטגעבראַכט. װאָס װעט זיין דער תכלית פון זיצן אין 
האָטעל? די ערשטע זאַך, מיר מוזן געפינען אַ דאַך איבערן קאָפּ 
און באַשעפטיקונג, אַז מען זאָל קענען אױסשלאָגן חיונה. 


ווען מיר זענען נאָך געווען אין אַמעריקע און זיך געגרייט צו 
פאָרן קיין ארץיישראל, האָבן מיר זיך פאָרגעשטעלט, אַז אין לאַנד 
געפינט זיך אַ קערפּערשאַפט, אַן אינסטיטוציע, אָדער א געזעל- 
שאַפט, װאָס נעמט-אויף די נייע עולים און שיקט זיי זיך באַזעצן 
אין יענע פּלעצער, ווו מען נויטיקט זיך אין זיי, און מען טיילט זיי 
צו אַרבעט, װאָס איז פּאַסיק פאַר זיי. אָבער צו אונדזער אַנטוישונג 
האָבן מיר אָנגעטראָפן אויף אַ טויבער װאַנט: נישטאָ צו וועמען 
זיך צו ווענדן, קיינער קוקט זיך נישט אום אויף דיר, קיינער זאָרגט 
נישט פאַר דיר. אָט האָט איר א קלאַסישן ביישפּיל: 

מיר האָבן זיך געווענדעט צו דער ,לשכתיהמכתבים", צו דער 
בריװו-אָפּטײלונג, װאָס האָט געזאָלט זיין אונדזער אַדרעס, ווהין 
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מענטשן פון אַמעריקע האָבן געדאַרפט שרייבן צו אונדז. ווען 
מיר זענען געקומען נאָכפרעגן אויף בריוו, האָט דער מאַן, וועלכער 
האָס געהאַט די אויפזיכט ביים אויסטיילן די בריוו, זיך באַצױגן 
צו אונדז אָן העפלעכקייט, אָ, טאַקט. ער האָט אַפילון נישט אויפ- 
געהויבן דעם קאָפּ, ווען מיר האָבן גערעדט צו אים. נישט נאָר דאָס : 
ער האָט אונדז פּשוט נישט געװאָלט קענען. אַזאַ באַציאונג צו נייע 
עולים איז געווען שווער צו פאַרשטיין. אויף אַלע אונדזערע פראָגן, 
האָט ער געהאַט איין ענטפער: ,נישטאָ!?" און ער האָט זיך נישט 
געװאָלט רירן פון אָרט. 


מיר האָבן געפאָדערט, אַז ער זאָל איבערקלייבן די בריוו און 
זוכן. מיר זענען דאָך אָפּגעריסן פון אונדזער פאַמיליע אין שיקאַגאָ 
און מיר ווייסן נישט, װאָס עס טוט זיך דאָרט. עס גלויבט זיך 
נישט, אַז מיין מאַן זאָל נישט האָבן געשריבן צו מיר. אָט דער 
,העפלעכער" חבר האָט אין זיין גרויס גנעדיקייט ענדלעך באַשלאָסן 
זיך אויפצוהויבן פון אָרט און נאָך א וילע האָט ער טאַקע 
געבראַכט א בריוו, אַדרעסירט צו אונדז. אַ צווייט מאָל, ווען כ'בין 
געקומען זיך נאָכפרעגן אויף אַ בריוו, איז דאָרט געזעסן אַן אַנדער 
חבר און ער האָט אַפילו נישט געענטפערט מיטן װאָרט: ,נישטאָ? 
אויף אַלע מיינע פראַגן. ער איז געזעסן װי אַ שטומער ספינקס. 
פון גרויס אויפרעגונג האָב איך גענומען שרייען: ,װאָס איז מיט 
אייך ? זייט איר טויב, צי שטום " 

אויף מיינע געשרייען איז געקומען אַ נייער, קורצער ענטפער: 
,עברית !7 ער האָט זיך געמאַכט, װי ער פאַרשטייט נישט קין 
יידיש. איך האָב זיך צעוויינט: אַזױ איז מען מקבל נייע עולים 
אין דעם יידישן לאַנד? 

מיט אָט דעם מענטש איז מיר אויסגעקומען לעצטנס זיך צו 
טרעפן פון מאָל צן מאָל. און מערקװוירדיק, גראָד היינט ווענדט 
ער זיך צו מיר אויף יידיש... וי אַזױ איז דאָס מעגלעך? -- האָב 
איך זיך געווונדערט. זיין ענטפער איז געװען: איצט האָב איך 
פאַר דיר קיין מורא נישט... 

דער איינציקער בריוורטרעגער אין תל-אביב, װאָס איז געווען 
אָנגעשטעלט ביי דער רעגירונג, האָט זיך געפירט, אַז ער האָט נישט 
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אויסגעטיילט די פּאָסט יעדן טאָג, נאָר פון צייט צו צייט. אַזױ אַרום 
האָבן ביי אים זיך אָנגעזאַמלט גאַנצע בערג מיט בריוו. און פאַר- 
שטייט זיך, אַז עס האָט געטראָפן, אַז בריוו זענען פאַרלױרן 
געגאנגען. 

איך בין געװאָרן שטאַרק באַזאָרגט דערפון, װאָס כ'האָב גאָר- 
נישט געהערט פון מיין פאַמיליע. איין טאָג בין איך אַװעק צום 
בריוודטרעגער אין הויז אַרין. אָבער ער איז דאָרט נישט געווען. 
איך האָב געפרעגט זיין פרוי, צי זי ווייסט אפשר צופעליק ועגן 
אַ בריוו פון אַמעריקע? איר ענטפער איז געװוען: ;יאָ, כ'האָב 
געזען, װי מיין קינד האָט זיך געשפּילט מיט אַ קאָנװערט, װאָס 
האָט אויסגעזען וי א בריוו פון אַמעריקע.. כוועל פרעגן מיין 
מאַן?... 


פון דעמאָלט אָן האָב איך אַריבערגעפירט מיין קאָרעספּאַנדענץ 
אין ,פּאָסט רעסטאַנט". די אָפיציעלע תל-אביבער פּאָסט איז געווען 
אין אַ קליין הויז. אויף יענעם אָרט האָט מען מיט יאָרן שפּעטער 
אויפגעבויט דעם האָטעל ,פּאַלאַטיך? 

מיר האָבן באַשלאָסן צו גיין זוכן אַ דירה. עס איז לייכט אַזױי 
צו זאָגן. אין יענער צייט איז נישט געווען קיין אױיסװאַל פון דירות. 
דורך אַ רעקאָמענדאַציע האָבן מיר געפונען אַ וווינונג ביים עק 
ליליענבלום-גאַס, אויף יענער זייט פון קינאָ ,עדן", װאָס איז 
געווען דער איינציקער קינאָ אין תליאביב אין יענער צייט. ס'איז 
געווען אַ דירה פון צוויי צימערן. דער אַרײנגאַנג איז געווען פון 
הויף. אויך די קליינע קיך און דאָס װאַש-צימער און אַלע אַנדערע 
איינריכטונגען פאַר די באַדערפענישן פון אַלע שכנים, אַרום 20 
נפשות -- האָבן זיך געפונען אין הויף. 

מיר האָבן געדאַרפט באַצאָלן פאַר דער דירה פאַר אַ גאַנץ 
יאר פאַרויס. אָבער אַזױ וי מיר האָבן נישט געהאַט די נויטיקע 
סומע, האָט דער בעל-הבית, אדון חצרוני, איינגעשטימט צו נעמען 
בלויז פאַר אַ האַלב יאָר פאָרויס. מיר זענען געווען זיבן מענטשן 
אין צוויי צימערן. גאָלדע און מאָריס, רעגינע און יאָסל און איך 
מיַט די צוויל קינדער. אונדזערע זאַכן זענען אָנגעקומען פון איטאַליע 
נאָך װואָגלענישן פון דריי חדשים. ווען מיר האָבן גענומען די 
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זאַכן אױספּאַקן, האָבן מיר נישט דערקענט, װאָס דאָרט האָט זיך 
געפונען. מער וי אַ העלפט איז צוגעגנבעט געװאָרן. דאָס איבעריקע 
איז געווען פאַרפוֹילט, אָדער באַדעקט מיט שימל. די קאַסטנס 
פון יונה שמיר זענען אינגאַנצן געװוען רואינירט. עס האָבן 
געפעלט דאָס זילבערװאַרג און די ווערטפולע זאַכן. די ביכער, 
װאָס זי האָבן געלאָזט אַריבערשיקן, זענען געווען כמעט פאַר- 
ניכטעט. מיר האָבן אויך דערהאַלטן עטלעכע אױסלייגיבעטלעך, 
אָבער עס האָט אונדז געפעלט בעטגעװאַנט. 

צווישן אונדזערע ערשטע באַקאַנטע אין תל-אביב האָט זיך 
געפונען אַ פרוי, חיה עמרמי, װאָס האָט געהאַט גרויס איינזען 
מיט אונדז. זי האָט אָפּגעשפּאָרט פון איר אייגענער וירטשאַפט 
צוויי ליילעכער און זיי געבראַכט צו אונדז. דאָס איז פאַר אונדז 
געווען אַ גרויסע הילף. דאָס געפיל פון פריינטשאַפּט און פאַרערונג 
צו יענער האַרציקער פאַמיליע האָט פון אונדז זיך נישט אָפּגעטון 
ביז צום היינטיקן טאָג. 

נאָך דער ערשטער וועש, װאָס איך האָב געװואַשן, זענען צוגע- 
גנבעט געװאָרן די צוויי ליילעכער, װאָס איך האָב געהאַט אַרױס- 
געהאָנגען אין הויף. אויך יאָסלס הויזן האָט מען צוגעגנבעט. 
ער האָט געהאַט אַ טבע אַרוסצוהענגען זיינע היזן בײינאַכט אין 
הויף, זיי זאָלן זיך אויסלופטערן. אָבער דער פאַרלוסט האָט פאַר 
אים גאָרנישט געמיינט. ער איז תמיד געווען אין אַ גוטער שטימונג, 
נאָך דער גניבה האָט ער פאַרעפנטלעכט אַן אַנאָנס אין דער 
איינציקער טאָג-צייטונג פון יענער צייט , דואַר היום". אין אַנאָנס איז 
געשטאַנען: ,ווער עס האָט צוגענומען מיינע הויזן, ווערט געבעטן 
צו טון איינס פון די צוויי זאַכן: אָדער צוריקברענגען די הױזן 
צו מיר, אָדער קומען און צונעמען אויך דאָס רעקל, װעט ער קענען 
זיך באַנוצן מיטן גאַנצן אנצוג?.. 

קיינער איז נישט געקומען נאָכן רעקל און קיינער האָט נישט 
צוריקגעבראַכט די הויזן. 

איך האָב גענומען אויף זיך די אויפגאַבע צו פירן די ווירט- 
שאַפּט, און דאָ איז אויפגעקומען א נײי פּראָבלעם. דעם גאַנצן 
באַגאַזש האָבן מיר נאָך נישט געהאַט געקראָגן און דאָרט איז 
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געווען פאַרפּאַקט דאָס געשיר. װאָס זאָלן מיר טאָן? קויפן נײי 
געשיר? דאָס קאָסט אַ סך געלט און אונדזערע מיטלען זענען 
שטאַרק באַגרענעצט. און דאָ האָב איך ווידער זיך געװוענדעט צו 
דער פריינטלעכער פרוי חיה עמרמי. זי האָט אונדז אַרױסגעהאָלפן 
מיט אַ טאָפּ, מיט עטלעכע טעלערס און גאָפּלען מיט לעפל. דע- 
מאָלט איז אין תליאביב נישט געווען קיין גרויסער אױסװאַל 
פון שפּייזיאַרטיקלען. אַזאַ נויטיקער פּראָדוקט, װוי קאַרטאָפּל, איז 
געווען באַשטימט פאַר קראַנקע. די אַגראָנאַמען האָבן אויסגערעכנט, 
אַז דער באָדן אין ארץ-יישראל טוג נישט פאַר קיין קאַרטאָפל. דע- 
ריבער האָט מען נישט געטאָרט זיין פאַרשװענדעריש. בלויז צויי 
סאָרטן גרינס האָט מען געקענט קריגן אויפן מאַרק, אָבער איך האָב 
קיין אַנונג נישט געהאַט וי אַזױ דערפון צוגרייטן אַ שפּייז. 

איר װילט דאָך מסתמא ויסן, וי אַזױ קען אַ באַלעבאָסטע 
אײינאָרדענען איר קיך-װוירטשאַפט מיט איין טאָפּ, װאָס דאַרף דיי 
נען סיי פאַר קאָכן געקעכטסן און סיי אַלס טשייניק פאַר טײ? 
היינט זעט אויס אַזאַ זאַך שטאַרק קאָמפּליצירט. אָבער אין יענער 
צייט איז דאָס געווען פּשוט און פאַרשטענדלעך. מען גיסט אַריין 
דעם אָפּגעקאָכטן מאכל אין טעלערס, דערנאָך װאַשט מען גוט 
אויס דעם טאָפּ מיט זאַמד און מיט זייף און מ'קאָכט-אוױיף װאַסער 
אויף טיי. 

א 

ווען עס זענען אַװעק עטלעכע װאָכן, איז גאָלדע מײערסאָן 
איינגעלאַדן געװאָרן צו ווערן אַ לערעוין פון ענגליש אין גימנאַ- 
זיע ,הרצליה". מען האָט איר אויך פאָרגעשלאָגן אָנצונעמען פּרי 
װאַטע לעקציעס. אָבער איר קאַטעגאָרישער ענטפער איז געוען: 
,איך בין געקומען אין לאַנד אריין אַרבעטן און נישט װערן אַ 
לערערין פון ענגליש!* איר אַמביציע איז געווען זיך אָנצושליסן 
אין אַ קיבוץ. 

אין יענער צייט איז די קבוצה מרחביה באַשטאַנען מערסטנס 
פון די פרייוויליקע, װאָס האָבן זיך אָנגעשלאָסן אין גדוד אלנבי. 
צווישן זיי זענען געווען פּועלי-ציון-חברים פון מילװאָקי, אונדזער 
היים-שטאָט אין אַמעריקע. גאָלדע און מאָריס האָבן געװאָלט זיך 
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אָנשליסן אין דער דאָזיקער קבוצה. אָבער די מערסטע חברים זע- 
נען געווען קעגן דעם. זיי האָבן געטענהט, אַז אַן אַמעריקאַנער 
יונגע פרוי װועט זיך נישט קענען צוגעווינען צום לעבן אין אַ 
קבוצה און זי װעט זיין אַ קנאַפּע הילף פאַרן לאַנד.. עס האָט זיך 
אַרײינגעמישט אַן אַלטער פריינט פון מילװאָקי, מאיר דובינסקי. ער 
האָט געגעבן זיין רעקאָמענדאַציע און גאָלדע מיט מאָריסן זענען 
אַרײין אין דער קבוצה מרחביה. רעגינאַ, וועלכע איז געווען אַ רי- 
רעוודיקע סעקרעטאַרין, האָט געקראָגן אַ שטעלע דורך קאָלאָנעל 
קיש. יאָסל, אַ שערער פון פאַך, האָט אויך געפונען באַשעפטיקונג. 
ביידע האָבן געדונגען אַ צימער, זיך איינגעאָרדנט און אָנגעהױבן 
אַ זעלבשטענדיק לעבן. 

איך בין געבליבן מיט מיינע צוויי קינדער אין דער דירה. דאָס 
געלט, װאָס איך האָב געקראָגן פון מיין מאַן שמאי, האָט קױים 
געקלעקט אויף מיינע אױיסגאַבן. איך האָב נישט געקענט אויסהאלטן 
די דירה און פאַרדינגען איין צימער איז אויך געווען אוממעגלעך, 
ווייל עס האָט געפעלט אַ פראָנט-אַרײנגאַנג. ענדלעך האָבן זיך 
געיאוועט צוויי שכנים, װאָס האָבן גענומען דאָס צימער, און יעדער 
איינער האָט געצאָלט צו איין פונט א חודש. קיין באַקװעמע איינ- 
ריכטונגען זענען נישט געווען. וועגן עלעקטריע האָט מען אַפילן 
נישט געקענט חלומען. דאָס װאַשן זיך און דאָס באַנוצן דעם בית- 
שימוש אין הויף האָט געשאפן נישט קיין לייכט פּראָבלעם. מיר 
האָבן זיך דעריבער געװאַשן אין קיך. 

אין א קורצער צייט ארום איז מיין זון קראַנק געװאָרן אויף 
אַן אויגןדקרענק. איך האָב דעריבער געמוזט גיין מיט אים צן אַ 
פּריװואַטן דאָקטאָר. 


זוכוונות 


ווען גאַלדע האַט זיר באַשעפטיקט מיט האָדעװען עופות 


ווען איך בין אַריינגעקומען מיט מיין קראַנק יינגל צום אויגן- 
דאָקטאָר אין דער קליניק, האָט מען מיך גלייך נישט צוגעלאָזט 
צו אים. איך האָב דערקלערט דעם אויפזעער ביי דער טיר, אַז מיר 
זענען נייע עולים און מיין זון מוז גלייך קריגן מעדיצינישע באַ- 
האַנדלונג. און ווידער איז די אױפנאַמע געווען זייער וייט פון 
פריינטלעכקייט און העפלעכקייט. מען האָט מיר געזאָגט, אַז כדי 
מיין יינגל זאָל באַהאַנדלט ווערן אין דער קליניק, מוז איך, די מאַמע, 
צוערשט ווערן אַ מיטגליד אין דער מעדיצינישער אינסטיטוציע. 
אָבער איך קען נישט וװוערן קיין מיטגליד וי לאַנג איך האָב נאָך 
נישט קיין אַרבעט. 

די רייד האָבן מיך שטארק אויפגערעגט און איך האָב געענט- 
פערט : , איך בין גרייט שוין אָנצוהויבן צו אַרבעטן. אדרבא, גיט 
מיר אַרבעט !* 

זיין ענטפער איז געווען: ,וי לאנג איר אַרבעט נישט, מֿוזט 
איר זיך ווענדן צו אַ פּריװאַטן דאָקטאָף " 

צומאָרגנס האָב איך זיך געווענדעט צו ד"ר קרינקין, וועלכער 
איז דעמאָלט געווען אַ באַקאַנטער מעדיצינער אין דער קליינער 
שטאָט תל-אביב. דער דאָקטאַר האָט מיט זיין אויסערלעכן אויס- 
זען אָנגעװאָרפן אַ שרעק אויפן קינד. ער איז געווען א הויכער, א 
דאַרער, מיט אַ קרענקלעכן אויסזען. זיין בליק האָט אזוי איבער" 
געשראָקן מיין יינגל, אַז ער האָט זיך צעוויינט. זיין קאַבינעט איז 
געווען טונקל און גרויס, אָנגעפולט מיט אַלערלײ מעדיצינישע 
אינסטרומענטן. ווען דער דאָקטאָר האָט זיך צוגעבויגן צום קינד, 
האָט עס אַרױסגעלאָזט אַזעלכע געװאַלדן, אַז מען האָט אים נישט 
געקענט איינשטילן. איך האָב חיימקען געמוזט צוהאַלטן ביי די 
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הענט און פיס. נאָך א לאַנגן ביטערן געראַנגל, איז דער דאָקטאָר 
פאַרטיק געװאָרן מיט דער אונטערזוכונג. 

איך האָב רחמנות געהאט אויף ביידן: סיי אויפן קינד און סיי 
אויפן דאָקטאָר. ווען עס איז געקומען צו באַצאָלן, האָט דער דאָק- 
טאָר געהייסן אַרײינלײגן דעם האַלבן פונט אין אַ שיסעלע. דערנאָך 
האָט ער זיך געװוענדעט צו מיר מיט אַ שװאַכער שטימע: ,גברת, 
אוב איר ווילט, אַז איך זאָל וייטער באַהאַנדלען אייער קינד, 
מוזט איר מיטברענגען נאָך צוויי מענטשן איך בין נישט קין 
סאָלדאַט, נאָר אַ האָקטאָר. איך בין נישט צוגעװווינט צו קעמפן." 

מיין חיימקע האָט געליטן פון דער אויגן- קראַנקהייט א יאָר 
צייט. 

איך האָב אָנגעהויבן צו זוכן באשעפטיקונג. גאָלדע איז געווען 
אין דער קבוצה מרחביה, אָבער איך האָב געדאַרפט גיין אַרבעטן 
אין תל-אביב. איך האָב נישט געװאָלט בלייבן בלויז א הויז-פרו. 
נישט צוליב דעם בין איך געקומען קיין ארץ-ישראל. איך האָב 
געװאָלט אויך טון חלוצישע ארבעט. איך האָב פרייוויליק זיך אָנ- 
געשלאָסן אַלס קראַנקן-שװעסטער אין דעם הדסה-שפּיטאָל, װאָס 
האָט דאַן זיך אַריבערגעקליבן אין דעם ספּעקטאָר-הױז אויף נחלת- 
בנימין-גאַס. דער געזונטהייטס-מצב אין לאַנד איז געװען נישט 
קיין גוטער. געלער פיבער, מאַלאַריע און טיפוס זענען געווען גאָר 
פּאָפּולערע קראַנקהײיטן. איך האָב געפונען גרויס באַפרידיקונג אין 
מיין אַרבעט. מיין יוגנט-חלום איז פאַרווירקלעכט געװאָרן. איך 
האָב געהאָלפן היילן קראַנקע, וועלכע האָבן זיך מקריב געוען 
פאַרן לאַנד. נאָך דעם וי איך האָב אַ האַלב יאָר צייט זיך באַ- 
שעפטיקט מֿיט פּאַציענטן פון מאַלאַריע און טיפוס, איז פריי גע- 
װאָרן די שטעלע פון דער קיך-אויפזעערין. דאָס מאָל איז עס גע- 
ווען אַ באַצאָלטע שטעלע. 

איך האָב אָנגענומען די אַרבעט. איך האָב שנעל זיך אָריענ- 
טירט אין מיינע פונקציעס. איך האָב זיך נישט גענױיטיקט אין 
קיין ראַטגעבערס, װאָס זאָלן מיר אָנװייזן װאָס צו טאָן. איך האָב 
איינגעפירט אַ סיסטעם לוט מיין אייגענער אינטואיציע, אונטער 
די שווערסטע אומשטענדן. 
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די הורט-געשעפטן זענען דאַן געווען נאָר אין יפו. מיין אויפ- 
גאַבע איז געווען נאָך דער אַרבעט צו פאָרן קיין יפו, אויסדינ- 
גען און איינהאַנדלען אַלע נױטיקע פּראָדוקטן. דער בודושעט 
איז געווען אַ שטאַרק באַגרענעצטער און איך האָב געמוזט אַזױ 
מאַנעוורירן, אַז איך זאָל האָבן אַלדאָס נויטיקע און דערביי נישט 
אַריין אין דעפיציט. מיין שטאַרקסטער באַגער איז געװען אַז 
איך זאָל מצליח זיין. איך האָב געװוונען דעם צוטרוי פון אַלע 
אָנגעשטעלטע און קראַנקןישװעסטער און דערפון בין איך גע- 
ווען נאָך מער צופרידן. 

איך האָב געקראָגן ידיעות פון גאָלדען. זי און מאָריס האָבן 
זיך צוגעפּאַסט צו די באַדינגונגען אין דער קבוצה. מאָריס האָט 
געאַרבעט אויפן פעלד און גאָלדע האָט זיך באַשעפטיקט מיט 
הינעריצוכט. זי האָט זיך אונטערגענומען אויפצושטעלן דעם 
גרויסן לול פאַר די עופות. צו דעם צװועק איז זי געפאָרן קיין 
בו-שמן. דאָס איז נאָך געווען איידער עס איז אויפגעבויט גע- 
װאָרן די אַגריקולטור-שול אונטער דער אָנפירונג פון ד"ר לימאן. 

אין בודשמן האָט געװוינט אַ ספּעציאַליסט פאַר הינערישטייגן 
און ביי אים האָט גאָלדע געלערנט די תורה פון הינער-צוכט. 
איידער דער גרויסער לול איז אויפגעשטעלט געװאָרן, האָט מען 
אין מרחביה געקויפט אייער ביי אַראַבער. 

שווער, גאָר שווער איז געווען דאָס לעבן פון די חברים אין 
דער קבוצה מרחביה. קיין מזומן-געלט איז נישט געווען. שפּײין- 
אַרטיקלען האָבן געפעלט. דערצו זענען די חברים אין דער קבוצה 
נישט געווען קיין געװאַלדיקע ספּעציאַליסטן אין עקאַנאָמיע אָדער 
פינאַנסן און דאָס האָט זיך שטאַרק אָנגעזען אין דער פירונג 
פון דער װירטשאַפט. די פרויען אין דער קבוצה האָבן געװאָלט 
האָבן פולע גלײיכבאַרעכטיקונג מיט די מענער. אַלץ, װאָס זיי האָבן 
געטאָן, האָט געמוזט זיין העכסט:אידעאַליסטיש. דערפאַר האָבן 
זי נישט געװאָלט אַרבעטן אין דער קיך. די קיך-אַרבעט איז ביי 
זיי געווען אַן אָפּקומעניש, אַ שטראף. פאַרשטײט זיך, אַז אָט 
די באַציאונג האָט זיך שפּעטער נוקם געווען און עס האָט באַ- 
שעדיקט דאָס געזונט פון די חברים. 
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ווען איך דערמאָן זיך היינט אין די אומסאַניטאַרע באַדינ- 
גונגען און אין דעם מאַנגל אין שפּייז-אַרטיקלען, און אויך אין 
דעם נעבעכדיקן קיך-געשיר, באַשולדיק איך נישט די פרויען, 
װאָס האָבן דעמאָלט נישט געװאָלט אַרבעטן אין דער קיך. אין 
דער קבוצה איז געווען אַ פרוי, אַ גוטע עקאָנאָמיסטין, אָבער אירע 
קענטענישן אין קאָכן זענען געווען זייער באַגרענעצטע. זי איז 
געווען זייער אַ שפּאָרעװדיקע; זי פלעגט קיין זאַך נישט אַרױיס- 
װאַרפן. עס האָט אַמאָל געטראָפן, אַז דאָס רייז איז צוגעברענט 
געװאָרן, אָבער די קיבוצניקעס זענען געצוונגען געװאָרן דאָס 
אויפצועסן. צוערשט האָבן זיי פּראָטעסטירט קעגן דעם צוגע- 
ברענטן געקעכטס. זי איז אָבער נישט נתפעל געװאָרן. זי האָט 
צוזאַמענגענומען אַלע טעלערס מיט ריז און צומאָרגנס האָט זי 
דערפון געמאַכט רייזיקאָטלעטן, װאָס זי האָט דערלאַנגט צום טיש. 

ווען די חברים האָבן ווידער פּראָטעסטירט, האָט איין חבר 
זיך אויפגעשטעלט און אַ געשריי געטאָן: 

-- חברים, עסט! סוועט אייך גאָרנישט העלפן! לילי װעט 
נישט אַרױסװאַרפן קיין ברעקל. אויב מיר וועלן נישט אויפעסן 
היינט די רייז-קאָטלעטן, װעלן מיר מאָרגן דאָס זעלביקע מון 
אויפעסן אין אַן אַנדער פאָרֹם.. 

מיט איין זאַך האָט די קבוצה מרחביה זיך יאָ אויסגעצייכנטג 
מיט דעם פרישטיק, װאָס איז באַשטאַנען פון לבניה מיט האָניק. 
עפּעס אַ באַזונדערער יידישער טעם האָט געשטעקט אין יענער 
לבויה?, 

איך פלעג אָפט אַרױספאָרן צו גאָלדען אין דער קבוצה מרח- 
ביה און דאָרט פאַרברענגען זייער אָנגענעמע טעג און אָװנטן 
איך װועל קיינמאָל נישט פאַרגעסן די ,קומזיצן" אין מרחביה אין 
די ווונדערלעכע אָװנטן. דער באַליבטסטער מאכל איז געווען 
געפּרעגלטע ציבעלעס. פון מאָל צו מאָל האָט מען דאָרט איך 
אַרײנגעבראָקט אַן איי. ביי די ,,קומזיצן" האָט מען זיך דערציילט 
אַלערלײי פאַנטאַסטישע געשיכטעס, באַזונדערס וועגן רייטפערד 
אין מדבר. די מעשיות זענען געווען פול מיט הומאָר, און עס 
האָט זיך געפילט אין זיי אומבאַגרענעצטע לעבנסיחכמה. מיר 
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דאַרפן נישט פאַרגעסן, אַז צװישן די חברים זענען נישט אַלע 
געווען בעלי-עגלות.. 

איין מאָל איז גאָלדע קראַנק געװאָרן אויף פיבער. מען האָט 
זי אַריבערגעפירט אינעם שפּיטאָל אין טבריה (דער שפּיטאָל אין 
דער נענטערער שטאָט, אין עפולה, איז דעמאָלט נאַך נישט גע- 
ווען אויפגעבויט). איך האָב נישט געקענט פאָרן צו דער קראַנ- 
קער גאָלדע, ווייל איך האָב נישט געהאַט ביי וועמען איבערצו" 
לאָזן מיינע קינדער. די רייזע פון תליאביב קיין טבריה איז 
געווען פאַרבונדן מיט גרויסע שװעריקייטן 

װי איך האָב פריער דערצײילט, האָב איך געפונען גרויס 
באַפרידיקונג אין מיין אַרבעט אין שפּיטאָל, אָבער נישט מיינע 
קינדער. זיי האָבן געליטן אין אַלע הינזיכטן. מיין טאָכטער יהודית 
האָט מיט גרויסע שװעריקייטן זיך צוגעװוױנט צו דעם נייעם 
שטייגער-לעבן, אָן דער אויפזיכט פון דער מאַמען. און װאָס שייך 
חיימקען, האָט ער צוליב דער אָנצינדונג אין זיינע אויגן נישט 
געטאָרט זיך שפּילן מיט די קינדער בײיטאָג אין דרויסן, האָב איך 
אים, אינאיינעם מיט זיין שװעסטער, אַרויסגענומען אויף אַ 
קורצן שפּאַציר, 

קיין אייז איזן דעמאָלט נישט געווען איינגעפירט אין די קיכן. 
דאָס עסן האָט מען אַרױסגעשטעלט אין כלים אויף יענער זייט 
/פענצטער, כדי צו האַלטן עס קיל. דעריבער האָט מען נישט גע- 
קענט צוגרייטן שפּייז אויף א טאָג אין פאָראויס. אייז האָט מען 
בלויז צוגעשטעלט אין די שפּיטאָלן. דאָס ביסל ,תנובה"-פּוטער 
האָט מען געקויפט אויף דער אָנסע" און דאָס איז געווען אַ 
גרויסער לוקסוס. עס איז דעריבער קיין װוונדער נישט, װאָס עס 
זענען געווען אַזויפיל פאַלן פון דיזענטעריע און מאָגראָנצינדונ- 
גען. װי שווער די באַדינגונגען זענען געווען אין שפּיטאָל, איז 
אָבער די היגיענע דאָרט אָפּגעהיט געװאָרן מיט דער גרעסטער 
שטרענגקייט. אויך די באַציאונגען פון די דאָקטױרים און פון 
די קראַנקן-שװעסטער צו די פּאַציענטן זענען געווען ואַרעמע 
און פריינטלעכע. 

די צייט האָט געטאָן דאָס איריקע. די קינדער האָבן זיך 
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צוגעוווינט צו די נייע לעבנס-באַדינגונגען. יהודית האָט שוין 
געהאַט אַ צאָל נאָענטע חברטעס. חיימקע האָט אָנגעהױבן צו 
גיין אין קינדער-גאָרטן, 

כדי צו פאַרטרייבן די איינזאַמקײט פון שטוב, האָבן מיר 
אָנגעהױבן צו נוצן דעם גראַמאָפאָן מיט די פּלאַטן, װאָס מיר 
האָבן געבראַכט פון אַמעריקע. פון דער גאַנצער געגנט אַרום 
האָט מען זיך פאַרזאַמלט אַרום אונדזער דירה צו הערן שפּילן 
די פּלאַטן. אונדזערע פריינט האָבן געזופּט טיי און זיך צוגעהערט 
צו דער אַנגענעמער מוזיק ביז שפּעט בײנאַכט. און מיט אַמאָל קומט 
צופּאָרן גאָלדע און זי הייסט מיר אַריבערשיקן דעם גראַמאָפאָן קיין 
מרחביה... 


זוכרונטת 


גאָלדעס שווער לעבן אין דער קבוצה אין ישראל 


גאָלדע האָט טאַקע געװאָלט, איך זאָל אַװעקשענקען דעם 
גראַמאָפאָן צו דער קבוצה מרחביה. אָבער דעם אמת געזאָגט, האָב 
איך קיין חשק נישט געהאַט דאָס צו טאָן. דער גראַמאָפּאָן איז 
טאַקע געווען גאָלדעס פּריואַט:אײגנטום, אָבער װי האָט מען 
אַ האַרץ אַװעקצונעמען פון אונדז דעם איינציקן מוזיקאַלישן אינ- 
סטרומענט ? אין די לאַנגע ווינטערינעכט איז אָט דער גראַמאָ- 
פאָן געווען פאַר אונדז די איינציקע פאַרוויילונג. עס איז אָבער 
געווען אוממעגלעך אָפּצוזאָגן דעם פאַרלאַנג פון גאָלדען. איך האָב 
געהאַט דעם איינדרוק, אַז פאַר דער קבוצה װעט דער גראַמאָפאָן 
זיין אַ סך נוצלעכער. 

די גרעסטע איבעראַשונג פאַר מיר איז געווען די נייעס, אַז 
גאָלדע האָט שטאַרק מצליח געווען ביי איר הינער-צוכט. עס איז 
איִר געלונגען אויפצושטעלן אַ גרויסן מאָדערנעם לול. די הינער 
האָבן געלייגט אַ סך אייער. מען האָט אויך אָנגעהױבן צו האָ- 
דעווען גענדז, און דאָס איז געווען אַ געראָטענע אונטערנעמונג. 
גאָלדע איז געווען גליקלעך. זי האָט געפילט, װוי זי װאָלט גע- 
בוירן געװאָרן צו זיין אַ הינער-ציכטלערין. 

אָבער אין איינער אַ נאַכט האָט פּאַסירט אַן אומגליק: אַ פוקס 
איז באַפאַלן דעם לול און אויסגעהרגעט אַלע עופות. דאָס איז 
געשען בײינאַכט. צומאַרגנס אין דער פרי, וען גאָלדע האָט גע- 
עפנט דעם לול און דערזען די ,שחיטה", איז צו אירע ערגערנישן 
קיין גרענעץ נישט געווען. אין די קומענדיקע נעכט האָט זי נאָ- 
כאַנאַנד געהאַט האַלוצינאַציעס. זי האָט כסדר געהאַט פאַר די 
אויגן די טויטע עופות. עס האָט גענומען אַ לאַנגע צייט, ביז זי 
האָט זיך באַרואיקט נאָך יענער איבערלעבונג. 

און דאָ דאַרף איך דערמאָנען, אַז גאָלדע איז שטאַרק אָפּגע- 
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שאַצט געװאָרן אין איר נייער סביבה. די, וועלכע האָבן אין אָנ- 
הויב געצווייפלט אין אירע פעאיקייטן, האָבן שפּעטער זיך גענו" 
מען באַציען צו איר אַנדערש. 

גאָלדע האָט זיך נישט באַגנוגנט מיט אירע רוטינע פונקציעס. 
זי האָט זיך אויך אָנגעהױיבן באַטײליקן אין געזעלשאַפטלעכע 
טעטיקייטן. אירע פעאיקייטן האָבן זיך גיך אָנגעזען. ס'האָט לאַנג 
נישט געדויערט און זי איז אויסגעוויילט געװאָרן וי די קבוצה- 
פאָרשטייערין צוֹ א קאָנפערענץ און דאָרט האָט מען איר געגעבן 
די דערלויבעניש צו רעדן יידיש, כאָטש עס זענען שוין פאַרביי 
צוויי יאָר זינט זי איז אָנגעקומען אין לאַנד אַרײין און לױט די 
דעמאָלטיקע תקנות, האָט זי שוין געדאַרפט קענען עפנטלעך 
אַרױסטרעטן אויף העברעאיש, אָבער איר איז נאָך שװוערלעך 
געווען צו רעדן העברעאיש. 

דערווייל איז איר מאַן, מאָריס, קראַנק געװאָרן, און דאָס איז 
געווען א רעזולטאַט פון די שװערע באַדינגונגען און אויך פון 
די מאָגערע שפּייזן. זיין קראַנקהײט האָט געצווונגען ביידע -- 
מאָריסן און גאָלדען -- צו פאַרלאָזן די קבוצה. שפּעטער, ווען 
עס איז געבוירן געװאָרן זייער ערשטער זון, מנחם, האָט זיך גאָלדע 
מיטן זון, ווען ער איז אַלט געװאָרן 1 חודש, אומגעקערט אין מרח- 
ביה. דאָס מאָל האָט גאָלדע געקראָגן די אויפזיכט אין דער קבוצה 
איבער די קליינע קינדער. און אויך אין איר נייער אַרבעט האָט זי 
אַרױסגעװיזן גרויס געניטשאַפט. זי איז געווען פּעדאַנטיש אין 
יעדער הינזיכט. זי פלעגט דעזינפעקציאָנירן מיט ברענענדיקן 
אַלקאָהאָל די װאַנע נאָך יעדער באָד פון איטלעכן קינד. אַזאַ פאָר- 
זיכטיקייט האָבן די מענטשן אין דער קבוצה געהאַלטן פאַר שטאַרק 
איבערטריבן. אַלקאָהאָל אָדער ברערספּירט האָט געקאַסט געלט 
און די קבוצה האָט זיך נישט געקענט דערלויבן אַזאַ לוקסוס. גאָלדע 
איז געווען שטאַרק באַלײידיקט, ווען מען האָט איר געזאָגט, אַז פאַר 
אַזאַ סאָרט דעזינפעקציע איז נישטאָ קיין בודזשעט. 

לויט די דעמאָלטיקע איינפירונגען, האָט יעדע מאַמע, וועלכע 
האָט געגעבן צו זייגן איר קינד, געמוזט רוען פון אָװנטברױט 
ביז 10 אַזײיגער בײינאַכט, ווען ס'איז געווען די צייט וידער אָנ- 
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צוזויגן דאָס קינד. גאָלדעס אױפגאַבע איז געווען אויפצוועקן 
די מאַמעס צו זייערע פליכטן. איין אָװנט איז גאָלדע געשטאַנען 
ביים בעט פון אַ מאַמען, וועלכע פלעגט טאָן קיך אַרבעט. גאָלדע 
האָט פּרובירט עטלעכע מאָל זי אויפוועקן, אָבער יענע איז געווען 
פאַרזונקען אין אַ טיפן שלאָף. ווען זי האָט ענדלעך געעפנט די 
אויגן, האָט זיך איר געדוכט, אַז זי איז נאָך אַלץ אינמיטן דער 
אַרבעט אין קיך. ,, שטיי אויף -- האָט גאָלדע געזאָגט -- סאיז 
צייט צו געבן דיין קינד עסן".. ,ניין -- האָט די מאַמע געענט- 
פערט -- דאָס עסן איז נאָך נישט פאַרטיק... 

דאָס איז געװאָרן אַ וויץ, װאָס איז שפּעטער איבערדערציילט 
געװאָרן הונדערטער מאָל. 

גאָלדעס מאַן, מאָריס, האָט פאַר קיין שום פּאַל זיך נישט 
געקענט צוגעװווינען צום קבוצהילעבן און גאָלדע האָט געמוזט 
אינגאַנצן פאַרלאָזן מרחביה. אַ לענגערע צייט איז מאָריס אַרומ- 
געגאַנגען אָן אַרבעט. אינצווישן איז געבוירן געװאָרן אַ טאָכטער 
און דאָס יינגל איז ערשט אַלט געװען אַ יאָר און א האַלב. 
אין יענער צייט האָט מאָריס געקראָגן עפּעס אַ שטעלע און פאַר- 
דינט גאָר וינציק. אין הױז האָט זיך געפילט אַ נױיט. עס האָבן 
געפעלט זאַכן פון ערשטן געברויך. גאָלדע האָט דערפון שטאַרק 
| געליטן. 

אי 

אין יאָר 1928 איז גאָלדע געשיקט געװאָרן קיין אַמעריקע 
אין אַ וויכטיקער שליחות און זינט דעמאָלט האָט זיך אָנגעהױבן 
איר קאַריערע אין געזעלשאַפּטלעכן לעב זי איז געװאָרן אַ פּאָ- 
פּולערע פיגור אין לאַנד און געגאַנגען פון איין הױכן אַמט צום 
אַנדערן. אַלע אירע טעטיקייטן זענען געווען געװידמעט דעם 
אויפבוי פון דער מדינה און פון פאָלק. 

מיין מאַן, שמאי, איז געקומען אין לאַנד אַריין אין יאָר 1922. 
אין יענער צייט האָב איך שין געהאַט אַ דירה מיט אַ באָד- 
צימער. מיין ווינונג איז געווען אין אַ ניי הויז, װאָס אַן אַמע- 
ריקאַנער ייד האָט אויסגעבויט אין כרם-התימנים. איך האָב ויי- 
טער געאַרבעט אין הדסה-שפּיטאָל. מיין געהאַלט איז געװוען 9 
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פונט אַ חודש, מיט שפּייז און וועש. מיין מאַן שמאי האָט געמוזט 
דורכמאַכן דעם לאַנגן שװערן וועג פון א נייעם עולה. 

גראָד אין יענע טעג האָט מען אָנגעהױבן צו בויען די שׂכונה 
פאַר ,, מחוסרי דירות". אָט די שכונה איז געווען באַשטימט פאַר 
די פּליטים, וועלכע זענען אַנטלאָפן פון יפו, נאָך די בלוֹטיקע 
געשעענישן אין יאָר 1921. פאַר אַ טאָג אַרבעט ביי די בנינים 
האָט מען געצאָלט אַרום 20 פּיאַסטער. אַ געניטער בוכהאַלטער 
האָט דעמאָלט פאַרדינט נישט מער וי 40 פּיאַסטער א טאָג. שמאי 
האָט געאַרבעט אַלס בוכהאַלטער, אָבער נישט מער וי צװיי, 
אָדער דריי טעג אַ װאָך. ער איז דערפון געװען שטאַרק באַזאָרגט 
און ער האָט זיך אַרומגעטראָגן מיטן געדאַנק צוריקצופאָרן קיין 
אַמעריקע. 

בלאָך-בלומענפעלד ז"ל, וועלכער האָט געװוסט פון אונדזער 
לאַגע, האָט שטאַרק זיך קעגנגעשטעלט אַזאַ פּלאַן און צוליב פאר- 
שטענדלעכע סיבות. ער האָט אונדז געװאָלט העלפן בלייבן אין 
לאַנד און געמאַכט מיין מאַן אַ פאָרשלאג, אַז ער זאָל װוידמען 
זיין ענערגיע אויפצולעבן די קאָאָפּעראַטיװו-פאַבריק פון שיך 
,תועלת?. יענע קאָאָפּעראַטיווע אונטערנעמונג איז געשטאַנען גע- 
שלאָסן שוין עטלעכע חדשים צוליב מאַנגל אין געלט און אויך 
דערפּאַר, װוייל עס האָט געפעלט די געהעריקע אָנפירונג. 


שמאי האָט קיינמאָל נישט געהאַלטן קיין פּאָר שיך אין האַנט, 
אויסער זיינע אייגענע, פונדעסטוועגן האָט ער זיך געלאָזט אי- 
בעררעדן. אָבער דאָ האָבן זיך אָנגעהױבן די אמתע צרות. דער 
קאָאָפּעראַטיוו ,תועלת? האָט נישט געהאט קיין געלט און נישט 
קיין רוי-מאַטעריאַלן, און אוב עס איז שוין יאָ געלונגען אַרױס- 
צוגעבן אַ ביסל פּראָדוקציע, זענען געקומען די אָנקלאַגעס פון 
די קונים, אַז די שיך טויגן אויף כפּרות. דאָס געשעפט איז גע- 
גאַנגען שלעכט, און שמאי האָט עס פאַרלאָזט. 


אין יאַר 1926 איז שמאי געװאָרן קאַסירער אין סולל בונה 
פון דער הסתדרות. אין לאַנד האָט דעמאָלט געהערשט אַרבעט- 
לאָזיקײט. אַלע האָבן דורכגעמאַכט א שווערן קריזיס. קיין מזומן- 
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געלט האָט מען כמעט נישט אָנגעזען פאר די אױגן. פאַר אַלץ 
האָט מען געצאָלט מיט צעטעלעך פון ,המשביר? 

מיר זענען אַרײין אין אַ נייער דירה אױף רחוב גאולה. אַן 
אַמעריקאַנער ייד, נישט קיין איבעריק רייכער, האָט אינוועסטירט 
זיין גאַנצן קאַפּיטאַל אין דעם בנין, װאָס ער האָט אויפגעבויט. 
מיר זענען געווען שטאַרק אָפּגעהיטן מיט צאָלן דאָס דירה-געלט, 
אפילו ווען עס זענען געווען פאַלן, װען מען האָט געדאַרפט גיין 
באָרגן געלט, 

צו אונדזער בעל-הבית איזן געקומען צו פאָרן זיין משפּחה 
פון אַמעריקע. װען עס איז געקומען דער טאָג צו באַצאָלן דירה- 
געלט און מיר האָבן נישט געהאַט קיין מזומנים, האָבן מיר אים 
געבראַכט דאָס דעמאָלטיקע ערזאץיגעלט -- די צעטעלעך פון 
,המשביר". גראָד דאַן איז ביי זיין טיש געווען אויסגעזעצט זיין 
גאַנצע פאַמיליע. דער בעל-הבית האָט אױסגעשפּרײט די ,המש- 
ביר"-צעטעלעך אויפן טיש און אַ באַגייסטערטער אויסגערופן צו 
זיין משפּחה: ,, איר זעט, צו װאָס מיר האָבן דערלעבט? אין אונ- 
דזער לאַנד האָבן מיר שוין אייגן געלט ו" 

אָבער מיט אַ פּאָר טעג שפּעטער האָט דער זעלבער בעל- 
הבית אָנגעקלאַפּט אין אונדזער טיר און זיך געװאָנדן צו מיין 
|מאַן שמאי: ,אדון קאָרנגאָלד, זייט אַזױ גוט און באַצאָלט מיר 
מיט פּשוט געלט.. עס איז נאָך צו פרי צו האָבן אייגן געלט." 

צו זיין אַ קאַסירער מיט אַ לײידיקער קאַסע איז זייער בי" 
טער. אָבער מיין מאַן איז באַשערט געווען צו זיין אַזאַ קאַסירער, 
ער האָט דערפון געהאַט געברענטע צרות. מען האָט אים פּערזען- 
לעך באַשולדיקט פאַר דעם מאַנגל אין געלט. עס האָט נישט 
זעלטן געטראָפן, אַז װען אַרבעטער האָבן פון דער הסתדרות- 
קאַסע נישט געקראָגן אױסגעצאָלט צו דער צייט זייער לוין, האָט 
מען אים געדראָט, אַז אויב ער װעט נישט צאָלן, װעט ער האָבן 
אַ ביטערן סוף.. 

שמאי האָט מער נישט געקענט אױסהאַלטן אַזאַ לאַגע און 
באַשלאָסן צוריקצופאָרן קיין אַמעריקע. דערווייל איז ביי אונדן 
געבוירן געװאָרן נאָך א זון, יונה. שמאי איז סוף-כל-סוף צוריקי 
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געפאָרן קיין שיקאַגאָ, און איך מיט די דריי קינדער זענען גע- 
בליבן אין לאַנד, 
צּ 

איך ווייס נישט, צי מיין געשיכטע װעט אינטערעסירן אַלע 
יידן. אָבער איך האָב געהאַט איין ציל פאַר מיינע אויגן. איך האָב 
געװאָלט דורכפירן אַ פאַרגלייך צװישן דער איינגלידערונג פון 
די עולים היינט און אַמאָל, מיט זעקס-און-פערציק יאָר צוריק. 
אוב מיינע פאַרצייכענונגען װעלן עפענען די אויגן פון די עולים, 
וועלכע שטראָמען אין לאַנד אַרײן זינט די פאַרגאַנגענע 2019 
יאָר, און זיי װעלן זען דעם רעאַלן מצב פון די היינטיקע ניי- 
געקומענע עולים -- על איך פילן א גרויסע דערלייכטערונג. 
איך װעל וויסן, אַז מיין הױיפּטיציל איז דערגרייכט געװאָרן. 

איין זאַך איז פאַר מיר קלאָר : ווען איך זאָל דאַרפן פונדאָסנײי 
דורכמאכן דעם לאַנגן, שװוערן וועג און דערגרייכן דאָס,. װאָס 
מיר זעען היינט, װאָלט איך דאָס געטאָן אָן קווענקלעניש און 
מיט דער זעלבער אינערלעכער באַגייסטערונג, וייל דאָס לאַנד 
איז מיר טײיערער פון אַלץ אין דער װעלט. עס איז מיר טײער 
די פרייהייט, אין וועלכער מיינע קינדער זענען דערצויגן געװאָרן. 
און איך ווייס אויך, אַז עס זענען נישטאָ קיין גרויסע דערגריי- 
כונגען אָן געבורטס-ווייען. 


בילדלעך 
,אַלעקסאנדער דער גרויסער" גייט אויף פּענסיע 


נאָך מיט אַכט יאָר צוריק האָט מיר געזאָגט דער אינסטרוקטאָר, 
אַז מען דאַרף אַרױסרײסן דעם בוים. ,ער איז שוין אַלט? -- האָט 
געזאָגט דער אינסטרוקטאָר -- ,װאָס דאַרף מען אים האַלטן ? אויף 
זיין אָרט װועסטו פּלאַנצן אַ נייעם בוים". איך האָב נישט מסכים 
געווען. צו דעם דאָזיקן בוים האָב איך געהאַט אַ זעלישע צוגע- 
בונדנקייט, אַ סימבאָל פון שאַפונג נישט געקוקט אויף אַלע שווע- 
ריקייטן. מיט דריי און צװאָנציק יאָר צוריק האָבן מיר זיך באַזעצט 
אין קרית-עבודה, אין חולון, אויף א זאַמדיקן און וויסטן באָדן. 
שטאַרקע ווינטן האָבן אַלץ באַדעקט מיט זאַמד און ממש מיט די 
הענט האָבן מיר געשאַרט דעם זאַמד. דעמאָלט זענען מיר געווען 
יונגע, מער וייניקער. דאָס יונגע קינד איז געווען אין שטוב און 
- דער גרויסער -- אין קיבוץ. מיר האָבן זיך נישט מייאש געווען 
מיר האָבן באַדעקט דאָס זאַמד מיט א דיקער שיכט פון חמרה, 
באַמיסטיקט און געפלאַנצט ביימער. 

מען האָט אונדז געזאָגט, אז אין א זאַמדיקן באָדן װאַקסן 
נישט קיין אייראָפּעאישע ביימער. מיר האָבן געפּרװוט צו פלאַנצן 
אין אוּנדזער הויף אַן עפּל-בױים. מיר האָבן אויסגעוויילט ,אַלעק- 
סאַנדער דעם גרויסן". דער נאָמען האָט אימפּאָנירט און אויך די 
קװאַליטעט פון דער פרוכט, װאָס איז גוט צום עסן און אויך צום 
קאָכן. די פלאַנץ איז געווען קליין און שװואַך װי א זויג-קינד. מיר 
האָבן זיך טאַקע מיט אים מטפל געווען װוי מיט א זויג-קינד. מיר 
האָבן געלייגט אכט אויף די באַמערקונגען פון דעם איַנסטרוקטאָר: 
װאַסער און מיסט אין אַ גענוגנדער מאָס. מיר האָבן צוזאַמענגע- 
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שאַרט דאָס זאַמד, אריינגעשטעקט פלעקער וי אַ שוץ קעגן די 
ווינטן, און די פלאַנץ איז געװאַקסן און געװאָרן א בוים. אין צַווֹיי 
יאָר אַרום האָט זיך באַװויזן בליאונג. מיט אַ יאָר שפּעטער האָט 
אַרױסגעשפּראָצט אַ קליין עפּעלע. די פרייד איז געווען גרויס. יעדן 
גאַסט, װאָס האָט אונדז באַזוכט, האָבן מיר געפירט אין הויף אריין 
ווייזן אים דאָס װוונדער: אין זאַמדיקן באָדן װאַקסן עפּל, 

דער בוים איז געװאַקסן און געגעבן פרוכט, גרויסע זאַפטיקע 
עפּל, גוט צום עסן און אויך צום קאָכן. פון דער ערשטער גערעטע- 
ניש האָבן מיר צעטיילט צװישן דער משפּחה און פריינט אַ סך 
עפּל און געווען דערביי שטאָלץ: אונדזערע עפּל! פון אונדזער מי! 

איינמאָל אין אַ פרימאָרגן בין איך אַרױס, וי געוויינלעך, אין 
הויף אריין. איך האָב באַמערקט אַרום דעם בוים אַן אויסטערליש 
בערגל, אַזױ ווֹי פון ברוינעם זעגעכץ. איך האָב תיכף אַלאַרמירט 
דעם אינסטרוקטאָר. ער האָט זיך באצויגן צום ענין זייער ערנסט. 
עס האָט זיך אַרױסגעװיזן, אַז דאָס בערגל איז פון אַ װאָרעם, װאָס 
אַטאַקירט פרוכט-ביימער פון דאָזיקן מין. דער אינסטרוקטאָר האָט 
אַרױסגעצױגן דעם װאָרעם מיט אַ דינעם דראָט און האָט פאַר- 
שטאָפּט דאָס לעכל מיט װאַטע איינגענעצט אין בענזין. איך האָב 
מיך באַרואיקט. עס איז דאָ אַ רפואה. אויך אַ בוים, אַזױ וי אַ מענטש 
להבדיל, ווען מען גיט אַ רפואה אין דער צייט -- העלפט זי. 

זייט דעמאָלט איז פון צייט צו צייט אויפסניי דערשינען אַזאַ 
בערגל. מיר האָבן זיך אויסגעלערנט אַליין זיך מטפל זיין מיטן 
בוים. דאָס אַרומשנײדן און באַשפּריצן דעם בים איז געמאַכט 
געװאָרן דורכן , פאַרבאַנד פון די באַלעבאַטים פון גערטנדלעך? 
אַזױ האָט זיך געצויגן יאָרן 

מיט אַכט יאָר שפּעטער האָט ,אַלעקסאַנדער? אָנגעהויבן ליידן 
פון פאַרשידענע מיחושן: אַ צווייג איז פאַרדאַרט געװאָרן, די פליג 
פון מיטעלן מזרח האָט אַטאַקירט די פרוכט און אויך די פייגל האָבן 
מיטגעהאָלפן אין דער פאַרניכטונג. די עפּל האָבן אָנגעהױיבן אַראָפּ- 
פאַלן. מיר האָבן אָנגעהובן מער באַשפּריצן. 

איך האָב באַדעקט יעדן עפּל באַזונדער. אָבער לויט די אינ- 
סטרוקציעס פונעם אינסטרוקטאָר דאַרף מען אַרױסרײסן דעם בוים. 
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;דער בוים האָט געגעבן מער וי מען האָט זיך געקענט פאָרשטעלן. 
מען דאַרף אים אַרױסרײסן". איך האָב נישט געקענט. דער בוים 
איז ביי אונדז פאַרװאַנדלט געװאָרן אין אַ לעבעדיק באַשעפעניש. 
ער װעט נאָך געבן פרוכט. כל זמן עס איז נאָך דאָ אין אים אַ פונק 
פון לעבן, דאַרף מען זיך נישט מייאש זיין. איך האָב פאָרגעזעצט 
דאָס מטפל זיין זיך מיטן בוים, באַגאָסן, באַמיסטיקט, באַדעקט יעדן 
עפּל באַזונדער, כדי די פרוכטן צו באַשיצן פון דער מיטללענדישער 
פליג און פון די פייגל. אמת, נישט אינגאַנצן האָב איך מצליח 
געווען. עס זענען באַשעדיקטע פּירוֹת, פונדעסטוועגן האָבן מיר 
עפּל אין הויף. 

זע נאָר דאָס װוונדער! היי-יאָר איז דער הױכפּונקט פון גערע- 
טעניש. דער בוים איז מלא וגדוש מיט פרוכט: קליינע עפּל און 
אויך גרויסע. איך האָב געהאַט דאָס געפיל, אז דער בוים מאַכט 
באַמיאונגען, וויל ווייזן װאָס ער קען אַז ער איז נאָך פעאיק 
צו געבן פרוכט. דוכט זיך, אַז דער בוים האָט מיר געפליסטערט: 
,כאָטש איך בין שוין אלט, האָב איך נאָך אַ ווערט. איך קען נאָך 
עפּעס אויפטון. האָב אויף מיר רחמנות". 

די לעצטע גערעטעניש האָט מיך איבערצייגט מיט גרויס האַרצ- 
ווייטיק, אז מיין ,אַלעקסאַנדער" נויטיקט זיך שוין אין ,פּענסיע?; 
עס איז שוין נישטאָ קיין האָפענונג -- צווייגן טריקענען, בלעטער 
פאַלן אַראָפּ, איך זעץ פאָר אים צו באַגיסן און אויך אַביסל צו 
באַמיסטיקן. 

אַ שאָד. אויך אַ בוים איז אַ לעבעדיק באַשעפעניש, להבדיל, 
אַזױ װי אַ מענטש. 


שזיינע:וקאַרנגאַלד 


אַנטדעקט דעם סוד 


בעת איינעם פון מיינע באַזוכן ביי אַ פריינדין -- אַ פרוי אַרום 
0 אַ באַרימטע געשטאַלט פול מיט לעבנסיחכמה -- האָב איך 
געפרעגט װאָס זי מאַכט. זי האָט מיר געענטפערט: .אַזױ זיך, בלויז 
מיינע פיס האָבן אַנטפּלעקט דעם סוך". 

,דעם סוד"? -- האָב איך געפרעגט -- ,וועלכן סוד"? װאָס 
הייסט עס ?" 

,מיין עלטער איז זיי באַװווסט געװאָרן? -- האָט זי געענטפערט. 

זייט יענעם באַזוך פיל איך, אַז אויך ביי מיר פּאַסירט עפּעס.. עס 

דוכט זיך מיר, אַז אויך מיינע פיס זענען שוין נישט די זעלבע פיס 
פון נעכטן-אייערנעכטן. אויך זיי הייבן מיך אָן פאַרראַטן. איז זיי 
אַנטפּלעקט געװאָרן דער דאָזיקער ,סודי ? עס איז מיר שווער שלום 
צו מאַכן מיט דעם. דער ,פאַרראַט" אַנטפּלעקט זיך ווען איך גיי 
אַביסל מער וי געוויינלעך, בעתן שטיין אין אױטאָבוס, כאָטש איך 
בין שטאָלץ ווען מען טרעט מיר נישט אָפּ אַן אָרט, דער ,פאַרראַט" 
איז אַ סיסטעמאַטישער און גרינטלעכער, אָן רחמנות. איך וױל 
שליסן אַ דזשענטלמענישן הסכם מיט די פיס: ,מילא, איר האָט 
אַנטפּלעקט דעם ,סוד": דערציילט עס קיינעם נישט, און איך װעל 
אויך שווייגן". אָבער דער פאַררעטער האָט נישט קיין רחמנות. די 
פּראָװאָקאַציע? האָט זיך אױסגעשפּרײט אויף פאַרשידענע טיילן 
פון מיין קערפּער. 

אין איין שיינעם פרימאָרגן בין איך אַרױסגעגאַנגען אַביסל 
אַרבעטן אין הויף. דאָקטױירים זאָגן, אַז אַן עלטערער מענטש טאָר 
נישט זיצן מיט פאַרלייגטע הענט, ווייל זיינע מוסקולן קענען פאַר- 
קאַלכט ווערן. די הענט זענען מיר תמיד געווען געהאָרכזאַם. איך 
האָב געמאַכט בייטן, צונויפגענומען גראָזן. פּלוצלונג איז מיך 
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באַפּאַלן אַ שװאַכקײט. דוכט זיך מיר וי איך װאָלט דערהערט 
אַן אָנדײט... ,הער אויף, אויב נישט װעלן מיר רעװאָלטירן?. 

,װאָס ? אויך איר ?! די געטרייע הענט, װאָס האָבן מיך שטענדיק 
געפּאָלגט, אויך זיי איז אַנטפּלעקט געװאָרן דער ,סוד"? 

עס האָט מיך אַרומגעכאַפּט א יאוש.. כ'האָב באַשלאָסן נישט 
אונטערצוגעבן זיך, בשום אופן נישט! איך װעל פאָרזעצן די אַרבעט. 
און איך האָב פאָרגעזעצט. איך האָב אָנגעפילט אַן עמער מיט גראָזן, 
אָנגעבויגן זיך אים אויפצוהויבן און אויסצוליידיקן אים אױפן 
קאָמפּאָסט-בערגל. פּלוצלונג האָב איך דערפילט אַ שטאַרקן ווייטיק 
אין רוקן. ,, אַהאַ" -- אויך דער רוקן?! װאָס איז דאָס? אַן אַלגעי 
מיינער אױפשטאַנד?! שוין פון לאַנג האָב איך געפילט אַן , אומ- 
רואיקייט?, אָבער ער האָט געלייגט אַכט אויף די דאָזיקע ,נאַריש- 
קייטן". אַן ,אָנדייטונג". זעט אויס, אַז אַ פאַרעטער האַלט נישט 
קיין ,סוד". אין אַלץ זענען שולדיק די פיס. זיי האָבן עס אַנטדעקט 
דעם ,, סוד". 

מאַכט נישט אויס -- טרייסט איך מיך אַלײן -- כל זמן דער 
קאָפּ איז אין אָרדנונג, װעל איך בייקומען. דער עיקר איז דער 
קאָפּ. די לאָגיק, דער שכל, דער פאַרשטאַנד און דער זכרון -- 
כל זמן די דאָזיקע חושים אַרבעטן נאָך נאָרמאַל -- װעל איך זיך 
נישט אונטערגעבן די אויפשטענדלער. ,דער קאָפּ" -- איז דער 
עיקר. 

איך בין אַרײין אין שטוב, און כ/האָב געקעמפט מיט דער פאַר- 
צווייפלונג. איך האָב אָנגעהױבן מאַכן אַ שטיקל חשבון הנפש. 
אייגנטלעך װאָס האָט פּאַסירט? דאָס איז דאָך אַ פולשטענדיק 
נאַטירלעכער פּראָצעס. שוין לאַנג װי איך בין אַריבער דעם עלטער 
פון 18. עס קענען דערשיינען פאַרשידענע אומאנגענעמע מיחושן 
און בעסער װועט זיין, ווען מען װעט זיך צוגרייטן צו זיי. דער עיקר 
איז דאָך דער קאָפּ. איך האָב מיך אַביסל באַרואיקט. כל זמן איך 
הערש איבער די יסודותדיקע אייגנשאַפטן, װעל איך נישט דער- 
לאָזן, אַז דער , אויפשטאַנד" זאָל זיך אויסברייטערן. איך װעל אים 
אונטערדריקן מיט אַלע מיינע כוחות. 

איך האָב באַקומען איינלאַדונגען אויף צזאַמענטרעפן און 
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זיצונגען אויף פאַרשידענע דאַטעס. געוויינלעך פאַרצייכן איך אַלץ 
אין מיין טאָגבוך. דאָס מאָל האָב איך אַלע אײינלאַדונגען אַװעקי 
געלייגט אין אַ זייט און כ'האָב נישט געדענקט וווהין איך האָב זי 
אַװעקגעלײגט... דאָס האָט מיך אויפגערעגט. כ'האָב נישט פאַר- 
צייכנט אין טאָגבוך, איך בין הינטערשטעליק.. 

דער טעלעפאָן קלינגט. די שילער און שילערינס ווענדן זיך 
צו מיר על פי רוב וועגן פאַרשידענע פּראָבלעמען. איך האָב שטענ- 
דיק געדולד, באַמי זיך צו געבן זיי אַ געהעריקע עצה. דאָס מאָל 
איז געווען אַ חברטע, װאָס האָט געהאט שװעריקייטן ביים געפינען 
אַ פּאַסיקע אַרבעט. זי האָט אָפּגעװאָרפן אַלע מיינע פאָרשלאַגן. איך 
האָב געפילט, אַז מיין געדולד פּלאַצט. ווייזט דאָס אויף אַ געוויסער 
ענדערונג? 

איך האָב גענומען אויף זיך א זייער וויכטיקע אַרבעט און איך 
מוז זי אָנהײיבן. אָבער עפּעס שטערט מיר... 

װאָס איז? אויך דער קאָפּ!! דער קאָפּ פאַרראַט מיך אויך?! 
אוי, גאָט! איז דאָס מעגלעך?! 

אויב דאָס איז שוין צוגעקומען אויך צום קאָפּ, הייסט עס, אַז 
איך בין באמת אַלט געװאָרן. דער פאַררעטערישער , סוד" שפּרײט 
זיך אויס אויפן גאַנצן פראָנט, 


החברה המאוחדת לפֿרסומים והדפֿסה בע"מ 
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